Simia - User contributions [en]

Patrick Stewart

2026-10-30T07:25:46Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} When the table read of the first episode of The Next Generation happened, it was Patrick Ste..."

{{pubdate|30|October|2026}}

When the table read of the first episode of The Next Generation happened, it was Patrick Stewart who first pronounced the name of the android Data. He enunciated a crisp T instead of the American habit of letting the letter disappear somewhere on the top of their mouth. Gene Roddenberry then set up the rule that whoever reads a name first decides on the pronunciation. Given the profound cultural impact of Star Trek this influenced the way data was pronounced, and thus much later also influenced Wikidata.

Captain Picard and Professor X as portrayed by Patrick Stewart embodied leadership for me, a role model since growing up. If you read up on the production of Star Trek: The Next Generation, you will learn that he also was a role model and a leader for the rest of the cast, his professionalism and conduct contributing far beyond the role he portrayed on screen. In his private life he served less of a role model, but unlike some other stars his private life sure didn't have anywhere near the prominence in the public consciousness as the roles he portrayed have.

He'll always be my Captain. "Make it so" is such a wonderful catchphrase, showing confidence in the capabilities of the crew, and how good communication and consensus had worked before. The scenes of Captain Picard and his leadership team sitting around the table, discussing options and coming to level headed decisions, had little counterpart on Kirk's Enterprise. I don't expect to get into the habit of drinking Earl Grey, hot, though.

And even though Magneto was right, Professor X exemplified the mercy and compassion I want to always aspire to. The real-world friendship with Ian McKellen provided such a fruitful interplay for the portrayal of the relationship between Professor X and Magneto: sure, both Stewart and McKellen were brilliant actors, and I have no doubt that they would have been able to bring that relationship to life on screen even if they would have despised each other off screen, but their chemistry and friendship off screen, knowing about it, just made the rivalry and friendship of the characters feel so much more vivid. I'm looking forward to seeing Patrick Stewart and Ian McKellen portray Professor X and Magneto and their relationship once again in Doomsday.

Ad Astra.

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Serbia elections 2026

2026-10-26T06:20:32Z

Denny:

{{pubdate|26|October|2026}}

The election in Serbia is a win for democracy. The students' list very intentionally ran on one message: against the Vučić government, against corruption, for accountability. They tried to avoid having a commitment on any other issue: no commitment for or against the EU, for or against Russia, for or against Lithium exports. They defied having a leader, very intentionally.

They stand for basic values: for democracy, for the freedoms of speech, of press, of research and education, for a separation of powers. This was enough to carry an election, fortunately, but is it enough to form a government and lead a country?

Vučić was the minister of information in the Serbia of Milošević. I wouldn't be surprised if Vučić conceded quickly to position himself to run for president before the year is over. This isn't over.

The hard part is starting. Rebuilding democratic structures, reinstating press freedom, gaining agreements on what to do, not just on what to be against. All the best!

P.S.: To make it clear: I am so incredibly happy Vučić conceded quickly. In my mind I imagined sonic weapons being used against an agitated crowd, police and army marching against the people, voting results being faked, tanks rolling through the streets of Niš and Belgrade, the cities burning.

None of this happened.

And I am shaking with relief that none of this happened. And I am so incredibly thankful that none of this happened.

Vučić has lost the election. And he conceded. He did the Orbán. And for this, for this!, I am thankful to him.

This could have been a very different morning today. It is not. This is good.

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Serbia elections 2026

2026-10-26T05:49:16Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} The election in Serbia is a win for democracy. The students' list very intentionally ran on..."

Zur Ontologischen Bestimmung Neuronaler Netze

2026-10-14T09:25:33Z

Denny:

{{pubdate|14|October|2026}}

2003, 2004 schrieb ich als Philosophiestudent eine Hausarbeit über Neuronale Netze, turingvollständigkeit, und die Frage, was Künstliche Intelligenz und den Menschen ausmachen. Damals ging es um Ray Kurzweils Visionen, die Grenzen künstlicher Intelligenz und die Möglichkeit, den menschlichen Geist auf einem Computer nachzubilden. Mehr als zwanzig Jahre später, im Zeitalter von LLMs und generativer KI, habe ich die Arbeit wiederveröffentlicht. Manche meiner Argumente würde ich heute anders formulieren, einige Aussagen korrigieren, aber ein paar Gedanken sind vielleicht interessant. Für die meisten wahrscheinlich nicht.

Für mich war diese Arbeit immer mit dem folgenden Gedanken verbunden: ''eine Rechnung wird durch einen Computer nicht simuliert, sondern die Rechnung findet tatsächlich statt''.

Ich finde den Gedanken immer noch interessant und wichtig. Wenn ich die Arbeit aber lese, finde ich, dass die Arbeit diesen Gedanken weder wirklich gut ausarbeitet, noch die Folgen davon reflektiert. Stattdessen tastet sie sich an viele anderen Fragen ein wenig ran, ohne wirklich voranzukommen. Na gut. Ich war ja auch erst Mitte 20.

* [[Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze]]

{{tag|Simia}}
{{tag|Philosophy}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Zur Ontologischen Bestimmung Neuronaler Netze

2026-10-14T09:21:13Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} 2003, 2004 schrieb ich als Philosophiestudent eine Hausarbeit über Neuronale Netze, turingv..."

{{pubdate|14|October|2026}}

2003, 2004 schrieb ich als Philosophiestudent eine Hausarbeit über Neuronale Netze, turingvollständigkeit, und die Frage, was Künstliche Intelligenz und den Menschen ausmachen. Damals ging es um Ray Kurzweils Visionen, die Grenzen künstlicher Intelligenz und die Möglichkeit, den menschlichen Geist auf einem Computer nachzubilden. Mehr als zwanzig Jahre später, im Zeitalter von LLMs und generativer KI, habe ich die Arbeit wiederveröffentlicht. Manche meiner Argumente würde ich heute anders formulieren, einige Aussagen korrigieren, aber ein paar Gedanken sind vielleicht interessant. Für die meisten wahrscheinlich nicht.

Für mich war diese Arbeit immer mit dem folgenden Gedanken verbunden: ''eine Rechnung wird durch einen Computer nicht simuliert, sondern die Rechnung findet tatsächlich statt''.

Ich finde den Gedanken immer noch interessant und wichtig. Wenn ich die Arbeit aber lese, finde ich, dass die Arbeit diesen Gedanken weder wirklich gut ausarbeitet, noch die Folgen davon reflektiert. Stattdessen tastest sie sich an viele anderen Fragen ein wenig ran, ohne wirklich voranzukommen. Na gut. Ich war ja auch erst Mitte 20.

* [[Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze]]

{{tag|Simia}}
{{tag|Philosophy}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze

2026-10-14T09:11:27Z

Denny:

: ''„Für Trubel und hitzige Diskussionen sorgte in der letzten Runde des Turniers auch die Partie von Shredder: In klar gewonnener Stellung ließ der spätere Champion eine dreifache Stellungswiederholung zu. Sein Gegner hätte nach den Schachregeln daraufhin die Partie für Unentschieden erklären lassen können. Dies empfand er aber in verlorener Stellung als unfair, spielte weiter und verlor schließlich. Gut für Shredder, schlecht für Fritz, das im Falle eines Unentschiedens Weltmeister gewesen wäre, so aber in den Stichkampf mußte und diesen auch noch verlor.“''
:: ''(heise newsticker, 30. November 2003)''

''Shredder'' und ''Fritz'', von denen in der oben genannten Meldung die Rede ist, sind nicht etwa menschliche Gegner – sondern Computerprogramme. Das erwähnte Turnier war die Weltmeisterschaft im Computerschach, und interessanter als die tatsächlichen Ereignisse – wenn man diesen nachgeht, wird man feststellen, dass die Meldung irreführend geschrieben ist – sind Art und Weise ihrer Darstellung: Computerprogrammen werden hier ganz selbstverständlich ein Sinn für Fairness unterstellt, ihre Handlungen werden wie die Handlungen menschlicher Akteure beschrieben und behandelt: Shredders Gegner ''hätte können'', ''empfand als unfair'', Fritz hingegen ''musste''.

Wenn jemand ''hätte können'', bedeutet das schlicht: wir unterstellen ihm, dass er, dank seiner Freiheit, in der Situation in der er war, sich auch hätte anders entscheiden können, anders handeln können. Der Begriff der „Handlung“ scheint hier angebracht, trotz und gerade wegen seiner zahlreichen Implikationen. Wie gesagt: wenn man die tatsächlichen Ereignisse recherchiert, die zu der oberen Meldung geführt haben, entpuppt sich das ganze als bei weitem nicht so dramatisch wie zunächst angenommen: bei Shredders Gegner entschloss letztlich dessen Programmierer, das Spiel fortzusetzen, weil er es für unfair empfunden hätte, diesen offensichtlichen Fehler auszunutzen und so Shredder um die Siegchancen zu bringen. Fritz musste in den Stichkampf, weil nun mal die Regeln des Turniers so lauteten.

Dennoch: wie selbstverständlich erscheint eine solche Meldung auf einer angesehen Nachrichtenseite über die Informationstechnik. Im Allgemeinen werden Entscheidungen heute immer häufiger auf Grundlage computergestützter Analysen getroffen. In der Mathematik ist ein heftiger Streit über die Gültigkeit von Computerbeweisen entfacht.

Das bekannteste Beispiel dürfte das '''Vierfarbenproblem''' sein: lässt sich eine beliebige Landkarte mit nur vier Farben so einfärben, dass keine zwei Länder mit einer gemeinsamen Grenze mit der selben Farbe eingefärbt werden? Schon lange nahm man an, dass dem so sei, doch es fehlte der Beweis, bis schließlich die beiden Mathematiker '''Kenneth Appel''' und '''Wolfgang Haken''' ihn 1977 vorlegen konnten. Dieser Beweis beruht auf einer Fallunterscheidung mit knapp 2000 Fällen, und um diese durchzurechnen, wurde ein Computer zu Hilfe gezogen.

Mit der Begründung, dass kein Mensch diesen Beweis nachvollziehen könne, wurde er von zahlreichen Mathematikern jener Zeit abgelehnt. Wenn wir Computerberechnungen bei einem formalen Beweis gelten lassen wollen, schlossen sie, müsse zuerst die Hard- und Software, mit deren Hilfe die Berechnungen durchgeführt wurden, formal als korrekt bewiesen werden – eine Forderung, die bei Hardware unmöglich zu erfüllen ist. Aufgrund unserer beschränkten Lebenszeit hingegen ist jedoch auch das formelle Nachvollziehen der Computerergebnisse durch Menschen keine effizient machbare Lösung – und selbst wenn es ein einzelner Mensch durchrechnen sollte, verleiht es dann den Ergebnissen auf magische Weise Gültigkeit?

Hier kann man in die andere Richtung fragen: würde denn die Hard- und Software des Menschen irgendeiner formellen Überprüfung standhalten? Natürlich nicht. Was ist es also, was der Nachvollziehbarkeit durch den Menschen in den Augen mancher Mathematiker ihre Magie verleiht? Was müsste ein Computer erfüllen, um ebenfalls einen solchen Status zu erreichen? Ist das überhaupt möglich?

Dieser Beitrag behandelt diese und verwandte Fragen nicht im Ganzen, sondern versucht einen Teil der Frage genauer zu beleuchten. Sie konzentriert sich auf Neuronale Netze und versucht, diese ontologisch zu bestimmen. Dabei werden zunächst ein paar grundlegende Begriffe wie das Mooresche Gesetz oder die Turingberechenbarkeit für den Rahmen dieser Hausarbeit bestimmt. Beruhend auf diesen Begriffen und einigen Ergebnissen jüngerer Forschung werden wir schließlich auf eine überraschend einfache Antwort gelangen.

=== Rechner und Rechengeschwindigkeit ===
'''Computer''' ist das englische Wort für Rechner – und nichts anderes machen Computer: Rechnen. Ihre Besonderheit ist, dass sie dabei für Menschen unvorstellbare Geschwindigkeiten erreichen, und durch den technischen Fortschritt in diesem Bereich nimmt die mögliche Geschwindigkeit dauernd zu.

Dieser Anstieg der Rechengeschwindigkeit wird in '''Moore's Law''' (Mooresche Gesetz) formuliert: alle 18 Monate verdoppelt sich die Rechengeschwindigkeit, die man für einen bestimmten Betrag erwerben kann.

Das Mooresche Gesetz ist natürlich eine rein empirische Beobachtung der bisherigen Entwicklung, doch seit seiner Formulierung 1965 durch Gordon Moore, einem der Begründer der Firma Intel, ist seine Gültigkeit festzustellen – wobei es natürlich sein kann, dass das Mooresche Gesetz zu einer selbsterfüllenden Prophezeiung wurde, und dass die Entwicklung ohne dem Gesetz anders abgelaufen wäre. Ray Kurzweil versucht in ''„Homo s@piens“'' leidenschaftlich das Gesetz, das natürlich nur eine Projektion bisheriger Daten über die verfügbare Rechenkraft in die Zukunft ist, mit Beispielen und Statistiken zu belegen und führt aus, dass es gar seit dem Jahr 1900 (mit Charles Babbages Analytischer Maschine), und damit schon lange vor der Erfindung integrierter Schaltkreise (auf welche Moore seine Beobachtung eigentlich bezog) Gültigkeit besaß. Einen Beweis für das Gesetz kann es natürlich nicht geben, und zahlreiche Artikel in diesem Bereich prophezeien ein Ende des Mooreschen Gesetzes in zehn Jahren voraus (wobei das Erscheinungsjahr dieser Artikel unwichtig ist, es wird mit einer beeindruckenden Konstanz von „in zehn Jahren“ gesprochen, weil dann eine physikalische Grenze erreicht sein würde. Diese Propheten irrten bislang, was aber auch keine Aussage über die Zukunft sein kann).

Seit über hundert Jahren also kann die Gültigkeit des Mooreschen Gesetzes beobachtet werden, und insbesondere Kurzweil baut darauf seine Zukunftsprojektionen auf: ''„Laut Kurzweil überflügeln den Menschen schon 2019 handelsübliche PCs in allen Bereichen, 2029 lässt sich das menschliche Hirn scannen und per Computer duplizieren. In einem neuen Evolutionssprung werden Mensch und Maschine verschmelzen“'' (Klappentext Homo s@piens, Ray Kurzweil, 1999). Natürlich kann man Kurzweil antworten, dass er mit der selben Begeisterung und Überzeugungskraft 1978 vorraussagen hätte können, dass der neue Papst Italiener sein werde – eine damals seit über 450 Jahren erfolgreich zu beobachtende empirische Aussage.

Heißt das, Kurzweil hat Unrecht? Sind wir von dem ''Aufstand der Maschinen'' und einer echten K.I. außerhalb der Kinoleinwand weiter entfernt, als uns Kurzweil weismachen will?

Ohne sich selber unter die Propheten zu mischen, ist eine Beantwortung dieser Frage nicht möglich. Doch ist sie in diesem Rahmen auch gänzlich irrelevant: ist es wirklich wichtig, ob 2019 oder 2029 oder 2049 die Maschinen den Menschen an Intelligenz übertreffen werden? Nein, die Frage ist doch vielmehr: ist das prinzipiell überhaupt möglich, oder basieren Kurzweils Thesen auf einem Irrtum? Und wenn es doch möglich ist, was bedeutet das?

Was wir aber im Hinterkopf behalten sollten ist der exponentielle Wachstum der Rechengeschwindigkeit: zahlreiche Argumente der Form ''„Das ist für einen Computer viel zu komplex“'' oder ''„Die schiere Datenmenge macht das unberechenbar“'' haben plötzlich nur mehr eine aufschiebende Funktion. Eine Verdopplung alle 18 Monate bedeutet schließlich, dass alle 15 Jahre von einer Vertausendfachung der Rechengeschwindigkeit auszugehen ist, und in 30 Jahren eine Vermillionfachung

=== Neuronale Netze ===
Was sind diese Neuronalen Netze nun eigentlich?

Neuronale Netze beschreiben die Strukturen, welche von den '''Nervenzellen''' (Neuronen) im Gehirn gebildet werden. Diese Strukturen werden durch den Zustand der Nervenzellen sowie durch die Verbindungen zwischen ihnen beschrieben. Nervenzellen haben üblicherweise mehrere Ein- und einen Ausgang, der bei durch den Zellzustand bestimmten Eingangskonfigurationen feuert. Dadurch ist die Bearbeitung elektrischer Signale möglich.

Sowohl der innere Zustand wie auch die Verbindungen zwischen den Zellen können durch die bearbeitenden Signale geändert werden. Diese Veränderung wird '''Lernen''' genannt: die verarbeiteten Signale verändern die zukünftige Bearbeitung weiterer Signale.

Auf dieser Idee beruhend, versuchte man mit mathematischen Modellen diese Arbeitssweise abzubilden, um so Neuronen wie auch Neuronale Netze berechnen zu können. 1969 jedoch wiesen '''Marvin Minsky''' und '''Seymour Papert''' in ihrer Arbeit ''Perceptrons'' nach, dass die von ihnen untersuchten Neuronalen Netze nicht mal in der Lage sind, die ''XOR''-Funktion (eine logische Entweder-Oder-Verknüpfung) zu berechnen. Dies sorgte dafür, dass die Forschung in den folgenden Jahren Neuronale Netze vernachlässigte.

Erst in den 1980ern stellte man fest, dass Neuronale Netzwerke mit mehr Ebenen als die von Minsky und Papert untersuchten durchaus in der Lage sind, nicht nur die XOR-Funktion zu berechnen, sondern sogar '''turingvollständig''' sind. Dies führte zu einer Wiederbelebung der Forschung auf diesem Gebiet, und seit dem konnten zahlreiche Fortschritte gemacht werden.

=== Turingvollständigkeit & die Church-Turing-These ===
Das Konzept der Turingvollständigkeit ist in der Informatik und Mathematik grundlegend. Die Church-Turing-These, 1936 gebildet, behauptet, dass die Menge der durch eine '''Universelle Turingmaschine''' berechenbaren Algorithmen der Menge der berechenbaren Algorithmen überhaupt entspricht. Das bedeutet, dass wir definieren können, was überhaupt berechenbar ist.

Eine Turingmaschine kann hier aus Platzgründen nicht erklärt werden, es sei hier auf ein beliebiges Buch zur theoretischen Informatik verwiesen.

Neben der Turingmaschine sind noch zahlreiche weitere Systeme zur Lösung von Algorithmen entwickelt worden – etwa generative Grammatiken, partiell rekursive Funktionen, Lambdakalküle, zelluläre Automaten und manch andere. '''Turingvollständigkeit''' eines Systems bedeutet, dass das System in der Lage ist, alles zu berechnen, dass auch eine universelle Turingmaschine berechnen könnte – oder eben, wenn man die Church-Turing-These akzeptiert, alle überhaupt berechenbaren Funktionen.

Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme.

=== Substrat einer Berechnung ===
Die Frage nach der ontologischen Natur Neuronaler Netze muss aufgeteilt werden auf die zwei verschiedenen Arten Neuronaler Netze: biologische Neuronale Netze, wie sie etwa im Gehirn eines jeden Menschen zu finden sind, und den simulierten Neuronalen Netzen, die auf Computern laufen. Diese beiden Bereiche müssen selbstverständlich einzeln betrachtet werden.

Simulierte Neuronale Netze unterscheiden sich in einigen Punkten von biologischen Neuronalen Netzen: insbesondere werden sie aufgrund der heutigen Computer sequentiell berechnet. Dies bedeutet, dass die Neuronen eines simulierten Netzes eins nach dem anderen berechnet werden müssen, ein sehr rechenintensiver Vorgang. Biologische Netze sind hier klar im Vorteil: die chemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen geschehen unabhängig voneinander und insbesondere auch unabhängig von einer zentralen Recheneinheit, so dass man hier massiv parallel vorgehen und in wesentlich kürzerer Zeit zu einem Ergebnis kommen kann. Dadurch sind biologische Neuronale Netze den simulierten um Größenordnungen im Vorteil.

Ein weiteres Unterscheidungskriterium ist der gesamte Aufbau des Menschen im Vergleich zu einem Computer. Hier haben wir ein lebendes System aus Fleisch und Blut, dort ein industriell gefertigtes Gerät aus Silizium und Aluminium.

Berechnungen laufen immer auf irgendeinem Träger, einem '''Substrat''' ab. Dies kann der menschliche Geist sein, der, vielleicht mit der Hilfe von Papier und Stift, eine Berechnung durchführt, dies können die Leiterbahnen eines hochintegrierten Schaltkreises sein, oder die Kugeln in einem Abakus. Neben diesem materiellen Substrat können wir noch ein '''Berechnungsystem''' definieren. Dieses beschreibt das Gedankenmodell, durch welches die Funktion abgewickelt, berechnet, wird.

Hierzu ein Beispiel: wenn wir die hochkomplexe Aufgabe ''2+3'' mit Hilfe eines Abakus' rechnen wollen, schieben wir zunächst zwei Kugeln auf die eine Seite (dies stellt die ''2'' dar), und dann nochmal drei weitere (für die ''3'') und zählen nun die Anzahl von Kugeln auf dieser Seite ab (fünf). Das materielle Substrat mag in dem Fall aus Holzkugeln und einer metallenen Stange gebildet sein, das Berechnungssystem ist unser Wissen zur Verwendung eines Abakus'. Theoretisch könnten wir aber auch die Simulation eines Abakus' auf einem Computer verwenden. Das materielle Substrat ändert sich plötzlich zu Elektronen, Silizium und Aluminium, aber das Berechnungssystem bleibt dennoch das Selbe wie zuvor. Wir haben hier einen simulierten Abakus zur Verfügung.

Natürlich wurde der Abakus mit Hilfe einer modernen Programmiersprache entwickelt, doch für den Endbenutzer spielen diese Zwischenstufen keine Rolle. Auch interessiert ihn nicht, wie die Befehle der Programmiersprache in Maschinensprache und diese in elektrische Impulse im integrierten Schaltkreis abgebildet werden. Alles, was der Benutzer möchte, ist, dass sich der Abakus so verhält, wie er es von ihm erwartet, und dass er sein gewohntes
Berechnungssystem verwenden kann.

Wenn wir also eine Berechnung durchführen, ist uns für die Ontologie dieser Berechnung egal, ob sie in einem Taschenrechner, einem Abakus oder im Kopf stattfand. Die Berechnung fand offensichtlich statt, und ein Ergebnis liegt vor.

Kann man eine Berechnung simulieren? Der Gedanke ist unsinnig. Eine Berechnung kann nicht simuliert werden – lediglich das Substrat und das Berechnungssystem, der materielle Träger und die Art und Weise seiner Verwendung, können sich unterscheiden, offensichtlich kann auch der materielle Träger simuliert werden. Wir können mit einem virtuellen Abakus oder Taschenrechner ebenso rechnen wie mit einem realen Abakus oder Taschenrechner. Doch obwohl das materielle Substrat, in welchem die Berechnung stattfindet, sich ändern kann, durch eine virtuelles Substrat ersetzt werden kann, eben simuliert werden kann – die Berechnung selber, der Weg von einem Problem zu einem Ergebnis, ist stets durchgeführt worden, und nicht etwa nur simuliert.

Ein weniger abstraktes Beispiel: auch wenn ''virtuelle Chatrooms'' keine realen sondern simulierte Räume sind, sind die dort durchgeführten ''Chats'', Gespräche, durchaus real und nicht simuliert.

Berechnungssysteme können andere Berechnungssysteme simulieren.

Turingmaschinen wurden nie wirklich gebaut, aber es existieren für viele Computer Programme, die Turingmaschinen simulieren. Auch gibt es sogenannte Emulatoren, welche auf einem Computersystem einen kompletten Computer eines anderen Systems simuliert (dies kann zum Beispiel für das Verwenden von älterer Software von Nutzen sein, die nicht auf aktuelle Systeme portiert wurde).

Eine Turingmaschine korrekt zu simulieren ist ein pragmatischer Beweis für die Turingvollständigkeit des simulierenden Berechnungssystems (da ja die Turingmaschine turingvollständig ist, und somit zur Not ja alles auf dieser simulierten Turingmaschine berechnet werden könnte, womit auch das simulierende System turingvollständig sein muss).

Neuronale Netze werden natürlich auf Computern simuliert. Eine solche Simulation erschließt uns die Möglichkeit, Neuronale Netze zu verwenden. Für unsere Fragestellung ist das materielle Substrat und das Berechnungssystem des Neuronalen Netzes irrelevant (für die tatsächliche Anwendung hingegen ist es durchaus von Belang, da dadurch die Geschwindigkeit bestimmt wird. Auch wenn ein Mensch, bewaffnet mit Rechenschieber, Stift und (sehr, sehr viel) Papier durchaus prinzipiell in der Lage ist, ein Neuronales Netz realistischer Größe durchzurechnen, ist diese Berechnung bei einem Computer allein ob dessen Geschwindigkeit besser aufgehoben).

Daraus ergibt sich, dass die eingangs aufgestellte Unterscheidung zwischen tatsächlichen und simulierten Neuronalen Netzen hinfällig ist, sondern lediglich eine, für den ontologischen Status irrelevante Unterscheidung bezüglich des materiellen Substrats der Berechnung vorliegt. Sprich: ob das Neuronale Netz sich in einem menschlichen Hirn, einer Computersimulation oder in der Rechnung eines Menschen mit Stift und Papier abspielt, ist für die Rechnung unwichtig.

=== Überberechenbarkeit ===
Turing selber behandelte ab 1939 die Möglichkeit von '''überberechenbaren Funktionen''' (''hypercomputability'', ''super-Turing computation''), das heißt, eine Klasse von Funktionen außerhalb der berechenbaren Funktionen, die möglicherweise in der Physik vorkommen (insbesondere in der Quantentheorie). Ein physikalisches System, in dem ein Quanteneffekt stattfindet, wäre effektiv gesehen ein '''Hypercomputer'''. Turingmaschinen und alle von ihr simulierbaren Berechnungssysteme müssten vor solchen überberechenbaren Funktionen kapitulieren.

Vielleicht stellen Quantencomputer Überberechenbarkeit zur Verfügung (die Forschung ist hier erst am Anfang). Auch Quantencomputer sind
turingvollständig – es stellt sich bloß die Frage, ob sie ''mehr'' sind. Können sie neben den berechenbaren auch die überberechenbaren Funktionen lösen? Bisher sind weder Quantencomputer noch sonstige Hypercomputer in brauchbaren Maßstab realisiert worden, weswegen die Frage vorerst offen bleibt.

Finden wir hier möglicherweise den Schlüssel zur Unterscheidung Neuronaler Netze von einfachen Computern? Werden wir hier erkennen, dass Neuronale Netze prinzipiell mehr können als ein Taschenrechner? Nein – die mathematischen Modelle Neuronalen Netze, auf denen die Computersimulationen beruhen, können mit überberechenbaren Funktionen nicht umgehen: dies lässt sich dadurch beweisen, dass sie ja letzten Endes auch auf einer Turingmaschine simuliert werden könnten, und somit auch prinzipiell die Beschränkungen nicht aufbrechen können, denen das zugrundeliegende System unterliegt.

Kurz zusammengefasst: mathematische Modelle Neuronaler Netze sind ein turingvollständiges Lösungssystem – und auch nicht mehr.

----

'''John Lucas''' und '''Roger Penrose''' schlugen vor, dass der menschliche Geist womöglich ein Ergebnis der Überberechenbarkeit von Quantenprozessen im menschlichen Körper ist. Doch selbst die mikroskopisch kleinen Zellen des Menschen, oder die Teile des Gehirnes wie Dendriten und Axonen, sind riesig im Vergleich zu den Maßstäben, die in der Quantenphysik üblicherweise vorkommen. Dadurch wird diese Hypothese unwahrscheinlich, wenn sie auch nicht ausgeschlossen werden kann.

Allerdings darf man hier keine Rettung für den gebeutelten menschlichen Geist durch Quanteneffekte erhoffen: wie '''Peter Bieri''' in ''Das Handwerk der Freiheit'' zeigt, konstituiert Zufälligkeit keine Freiheit – und um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen.

=== Computer sind auch nur Menschen ===
Wie wir also gesehen haben, ist für den ontologischen Status Neuronaler Netze das materielle Substrat nicht relevant. Eine Computersimulation der Neuronalen Netze eines menschlichen Hirnes leistet, insofern sie korrekt ist, dasselbe wie die Neuronalen Netze im menschlichen Hirn selbst leisten. Folgt daraus also, dass eine Computersimulation einen Menschen ersetzen kann, und das gar ohne an ontologischem Status einzubüßen? Diese Computersimulation wäre also nicht einmal die Simulation eines Menschen, nein, sie wäre all das, was den Menschen ausmacht – sein Denken, sein Fühlen, seine Erinnerung, sein Charakter?

Die Schlüsse im letzten Absatz sind ebenso reißerisch wie nicht zwingend. Sie beruhen auf einer handvoll Annahmen, die schlicht nicht gegeben sind. Auf der Seite der Neuronalen Netze werden dabei die Möglichkeiten, die ein Neuronales Netz angeblich besitzt, so weit ausgedehnt, dass sie sich mit den gesamten Aufgaben des menschlichen Hirnes decken. Auf der anderen Seite, der Seite auf welcher der Mensch steht, wird der Mensch reduziert auf Denken, Fühlen, Erinnern und Charakter, und das wiederum wird vollständig in dem biologischen Organ Gehirn lokalisiert. Somit erscheint es, als ob Neuronale Netze die Essenz dessen sind, was wir als Mensch bezeichnen. Hier wird urplötzlich eine Antwort auf eine der grundlegenden Fragen der Philosophie gegeben: Was ist der Mensch? – Ein Neuronales Netz.

Das ist natürlich falsch. Bei beiden scheinbar so naheliegenden Bewegungen haben wir Fehler gemacht. Im folgenden werde beide Seiten betrachtet. Zunächst zu der Aussage, ein Neuronales Netz könne vollständig die Funktionsweise des Gehirns nachvollziehen. Allein aus biologischer Notwendigkeit ist das natürlich nicht der Fall: neben den Neuronenzellen besteht das Hirn auch aus Gliazellen, welche die Neuronenzellen unterstützen und ernähren. Der Sauerstoffzufuhr durch Blut muss gewährleistet werden. Dieser biologisch notwendige Mechanismus wird in den mathematischen Modellen Neuronaler Netze nicht berücksichtigt.

Der Hypothalamus oder die von Descartes so geschätzte Zirbeldrüse erzeugen Hormone, welche widerum für die Zustandsänderung des Körpers zuständig sind. Natürlich können wir diese Teile des Gehirns als nicht zum Gehirn zugehörig definieren, um so unsere These zu retten, dass das Gehirn nur ein Neuronales Netz ist – doch damit verwandeln wir diese These zur Nullaussage, weil wir das Neuronale Netz des Gehirns als Gehirn definieren.

Schließlich ist natürlich noch anzumerken, dass das Gehirn sich in seiner Entwicklung sehr von einem Neuronalen Netz unterscheidet. Große Teile des Gehirnes sind bereits genetisch mit bestimmten Aufgaben versehen. Bei einem „reinen“ Neuronalen Netz gehen wir davon aus, dass seine gesamte Organisation autonom entstanden ist. Ein guter Teil des Aufbaus eines menschlichen Gehirnes ist jedoch bereits vorherbestimmt. Föten entwickeln Seh- und Sprachzentren, obwohl sie natürlich weder allzuviel gesehen, geschweige denn einen angenehmen Plausch gehabt haben können. Die Abbildung genetischer Informationen auf die Grobstruktur des Gehirnes, sowie dessen danach noch beobachtbare, verblüffend große Dynamik sind Gegenstand der Forschung und werden sicher noch viele erstaunliche Ergebnisse hervorbringen. Für unsere Diskussion relevant ist, dass der Mensch offensichtlich nicht als unbeschriebenes Blatt auf die Welt kommt, sondern dass ein unbekannt großer Anteil seines Gehirnes bereits genetisch prädestiniert ist (vergleiche hierzu auch '''Steven Pinker''', ''Das unbeschriebene Blatt'').

Die Aufteilung des Gehirnes spricht ebenfalls gegen eine einfache Beschreibung des Gehirnes als Neuronales Netz: die Neuronen des Sehzentrums sind auf die Verarbeitung visueller Reize spezialisiert; der Kortex kann hervorragend Informationen speichern, abrufen, den Zustand anderer Neuronen abbilden und darüber reflektieren; motorische Neuronen unterscheiden sich von den körperbeobachtenden Neuronen des limbischen Systems.

Das alles sollte hinreichend gezeigt haben, dass die derzeitigen, allzu vereinfachenden mathematischen Modelle Neuronaler Netze keineswegs alleine die Funktion des Gehirnes abbilden können. Allein um das zu erreichen, muss noch sehr viel in die Erforschung der Arbeitsweise und der Entwicklung des Gehirnes investiert werden, es ist, im Gegensatz zu Kurzweils Annahme, nicht einfach eine Frage der Rechengeschwindigkeit.

Auf der anderen Seite stand die Behauptung, der Mensch sei auf die Funktionen des Organs Gehirn reduzierbar. Auch dies ist falsch. Natürlich ist zum Menschsein der Körper relevant, und das nicht nur als lebenserhaltende und mobile Hülle für das Gehirn.

Das vielleicht einsichtigste Beispiel bietet die Welt der Gefühle. Gefühle gehören zum Menschsein dazu – Liebe, Hass, Angst. Antonio Damasio beschreibt aber das Entstehen von Gefühlen dadurch, dass das limbische System die Körperfunktionen überwacht. Er unterscheidet dabei strikt Gefühle von Emotionen: Emotionen sind messbare Zustände unseres Körpers, etwa erhöhte Herzfrequenz, erweiterte Pupillen, aufgerichtete Haare. Das limbische System misst diese Körperfunktionen, und das widerum wird vom Gehirn als ein Gefühl interpretiert. Kurz gesagt: Gefühle entstehen aus dem Zusammenspiel des gesamten Körpers. Und da Menschen Gefühle als Teil ihres Menschsseins betrachten, kann die Reduktion auf das Gehirn offensichtlich nicht sinnvoll sein.

Ein geläufiges Beispiel für den Einfluss des Körpers auf den Menschen mag das Kastrieren von Männern sein. Durch die stark gesenkte Testosteronproduktion sinken Libido und Aggresivität. Selbst wenn wir also das Gehirn eines Menschen durch ein Neuronales Netz nachbilden würden, würde sich das Ergebnis von dem nachgebildeten Menschen stark unterscheiden, da der Einfluss des Körpers hierbei nicht mit nachgebildet wird.

Der Mensch ist nicht nur durch die Funktionalität seines Gehirnes definiert. Wie gezeigt wurde, spielt auch der restliche Körper für den Menschen eine relevante Rolle. Und, wie wir zuvor schon gezeigt haben, sind Neuronale Netze nicht einmal in der Lage, das Gehirn alleine nachzubilden. Menschen sind somit nicht auf Neuronale Netze reduzierbar, unabhängig davon, wie viele Ängste (vor gefühllosen Superintelligenzen, welche die Menschheit überflüssig machen) oder Hoffnungen (auf Unsterblichkeit, wie bei Ray Kurzweil) mit dieser These verbunden werden.

=== Einschränkung ===
Aus der bereits dargelegten Turingvollständigkeit Neuronaler Netze erwachsen mehrere Konsequenzen, insbesondere: weiter oben wurde ausgeführt, dass das Gehirn in seiner Funktionalität nicht durch ein Neuronales Netz dargestellt werden kann. Dies ist so nicht korrekt: die Turingvollständigkeit erlaubt es, auch in einem Neuronalen Netz ein System zu programmieren, dass die restlichen Funktionen des Gehirns, oder auch des gesamten menschlichen Körpers simuliert, insofern diese nicht überberechnbar sind. Dies ist hier lediglich der Vollständigkeit halber erwähnt, denn pragmatisch sinnvoll wäre eine solche Vorgehensweise nicht. Einfachere Systeme, wie etwa die Melatoninregulierende Zirbeldrüse können mit deutlich einfacheren Subsystemen dargestellt werden.

=== Modell und Vorbild ===
Hierbei wird jedoch stillschweigend von einer nicht trivialen Voraussetzung ausgegangen: die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen geben die biologischen Neuronale Netze korrekt wieder. Betrachtet man aber die mathematischen Modelle, wie sie in etwa bei Klaus Mainzer dargestellt werden, und stellt sie der Beschreibung gegenüber, die etwa Eric Kandel über die Funktionsweise des Gedächtnisses auf molekularer Ebene angefertigt hat, und für diese er den Nobelpreis erhielt, so erkennen wir, dass viele Elemente, die in biologischen Neuronalen Netzen enthalten sind, überhaupt nicht abgebildet werden. Natürlich, mathematische Neuronale Netze sind offensichtlich von den biologischen inspiriert, doch um der Einfachheit Willen wird von zahlreichen Teilen abstrahiert – und bei jeder solcher Abstraktion muss man die Frage untersuchen, ob damit ein essenzieller oder doch nur ein akzidentieller Bestandteil aus dem Modell entfernt wurde.

Diese letzte Frage ist nicht trivial: verschiedene Modelle können für verschiedene Zwecke sinnvoll sein. In diesem Zusammenhang bedeutet dies: ob ein abstrahiertes Element Neuronaler Netze für eine bestimmte Fragestellung essenziell ist, hängt nicht von den Neuronalen Netzen ab sondern allein von der Fragestellung. Möchte ein Hirnforscher herausfinden, wie die Synapsenneubildung und das Langzeitgedächtnis funktionieren, wird er ein anderes Neuronenmodell hernehmen müssen als ein Informatiker, der die Aufgabe hat, ein Neuronales Netzes für das Erkennen von Gesichtern zu trainieren.

Wir müssen also unsere Fragestellung kennen, um die Frage nach dem passendem Modell beantworten zu können. Wie aber lautet unsere Frage? Der ontologische Status Neuronaler Netze. Was aber ist hierfür relevant? Nun, genau davon handelt die Frage. Kurz: uns bleibt nichts anderes übrig, als bei der Abstrahierung extrem vorsichtig zu sein.

Sind wir das? Betrachten wir Eric Kandels Arbeit über die Arbeitsweise des Gedächtnisses: stark vereinfacht gesagt, wirkt das Kurzzeitgedächtnis durch das Nachklingen abgefeuerter Synapsen, der Zustand der Synapsen wird also kurzfristig verändert. Das Langzeitgedächtnis hingegen basiert allein auf dem Entstehen neuer Verbindungen zwischen den Neuronen.

Diese beiden Mechanismen funktionieren also sehr unterschiedlich. Dennoch gehen mathematische Modelle nicht einmal auf diesen sehr groben Unterschied ein, sondern verwenden ein Lösung, die sich irgendwie zwischen den beiden Mechansimen finden lässt. Natürlich, socherart gestalteten Neuronalen Netze erfüllen ihre Aufgabe in der Mustererkennung, als Assoziationsmaschine oder bei der Suche nach dem besten Schachzug – doch das ist hier gar nicht die Frage. Die Frage ist vielmehr: inwiefern können wir eben diese mathematischen Modelle als Abbildungen der biologischen Neuronalen Aktivitäten betrachten?

Mathematische Modelle Neuronaler Netze, wie wir sie heute verwenden, wurden nicht mit diesem Ziel entworfen. Deswegen darf es nicht überraschen, wenn sie sich dafür als nicht geeignet erweisen. Kurzweils Berechnungen aber basieren auf eben dieser Prämisse. Ein weiterer Beleg gegen Kurzweil? Wenn, dann nur was die Jahreszahlen anbelangt. Der rasante Wissenszuwachs gerade der 1990er Jahre, des Jahrzehnt des Gehirns, lässt vermuten, dass innerhalb der nächsten Jahrzehnte die grundlegende Funktionsweise biologischer Neuronen entschlüsselt sein wird. Selbst wenn es sich dabei ergeben sollte, dass die Biologie in diesem Bereich um das zehn- oder hundertfache komplexer sein sollte als bislang angenommen, bedeutet dies ob des durch Moores Gesetz postulierten exponentiellen Wachstums verfügbarer Rechenkraft nur Probleme mit aufschiebender Wirkung, nicht aber prinzipielle Unlösbarkeit.

=== Einschub: ein kleiner Wurm ===
Neuronale Netze haben sich als ein turingvollständiges Berechnungssystem erwiesen, und es scheint hierbei irrelevant zu sein, ob es sich dabei um tatsächliche, biologische Neuronale Netze handelt, oder um mathematische Modelle. Trotz der vorgebrachten Argumente könnte dies ein schwer zu akzeptierender Punkt sein. Biologische Neuronale Netze, die müssen doch was besonderes sein! Schließlich basiert unser Denken darauf. All die Begriffe wie Erleben, Erinnerung, Denken, Entscheiden, Glauben, Reflektieren – all das basiert doch auf diesen biologischen Neuronalen Netzen.

Ein Argument gegen die Besonderheit biologischer Neuronaler Netze trägt den unaussprechlichen Namen ''Caenorhabditis elegans'' und ist ein Wurm. Dieser Wurm hat etwa 18000 Gene, und jedes Exemplar dieses Wurmes hat exakt 959 Zellen. Und selbst dieses so einfache Lebewesen besitzt ein Neuronales Netz, bestehend aus exakt 302 Neuronen, deren Schaltplan starr im Genom festgehalten ist. Diese wenigen Fakten führen zu einer überraschen großen Zahl von Konsequenzen, von denen einige hier kurz dargestellt werden.

Erstens. Das Genom kann Informationen darüber enthalten, wie Neuronale Netze verdrahtet sind. Das bedeutet, das Gehirn auch des Menschen kann in Teilen schon genetisch bedingt fest verdrahtet sein. Die Prämisse einer ''Tabula Rasa'', von der Informatiker bei den mathematischen Modellen Neuronaler Netze ausgehen, ist nicht notwendig gegeben – und das nicht nur in der Grobstruktur Neuronaler Netze, sondern bis hinab in die einzelnen Synapsen!

Zweitens. Es gibt biologische Neuronale Netze, die in ihrer Lösungsfähigkeit allgemeiner Probleme mathematischen Modellen stark unterliegen. Das Neuronale Netz des C. elegans ist bei weitem nicht so lernfähig und trainierbar wie einfache simulierte Neuronale Netze. Offensichtlich ist die biologische Grundlage kein Zeichen von Qualität.

Drittens. Nervensysteme sind Organe wie alle anderen auch. Trotz der Anwesenheit eines Neuronalen Netzes wird niemand dem C. elegans Intelligenz oder Selbstbewusstsein im klassischen Sinne unterstellen. Um Konstrukte wie 'Ich' oder 'Schmerz' überhaupt darstellen zu können, ist das Neuronale Netz des C. elegans nicht komplex genug und zudem zu sehr mit der ihm eigentlich von der Evolution angedachten Aufgabe der Sinnesdatenverarbeitung beschäftigt.

Viertens. Es ist wahrscheinlich, dass die Evolution die Grundlagen für diverse Neuronale Aufgaben in unseren Genen bereits festgehalten hat. Das dürfte von so einfachen Aufgaben wie der Überspielung des Blinden Flecks in unserem Sichtfeld reichen bis hin zu hochkomplexen Aufgaben wie der Ich-Konstruktion und den Grundregeln von Sprache. Dies wäre eine Erklärung für den außerordentlich schnellen Spracherwerb von Kindern und ihr verblüffendes Verständnis des Konzepts 'Ich'.

=== Der ontologische Status einer Zahnfüllung ===
Ändert sich am ontologischen Status eines Menschen irgendetwas, wenn er eine Zahnfüllung erhält? Ändert sich etwas am ontologischen Status der Zahnfüllung?

Die erste Frage können wir bedenkenlos verneinen. Die zweite Frage hingegen ist komplizierter: der Mensch, der die Zahnfüllung betrachtet, wird diese als ein Teil von sich selber vereinnahmen, zumindest solange sie nicht auffällig wird. Sie wird zu einem Teil von ihm und verliert den Status eines außenstehenden Objekts.

Sollte die Zahnfüllung jedoch Schwierigkeiten bereiten, etwa Schmerzen verursachen, wird sie jedoch vom Menschen wieder externalisiert. Dies ist jedoch auch bei biologischen Organen des Menschen zu beobachten: nur bei Schwierigkeiten spricht man davon, dass ''„die Hand schmerzt“'' oder ''„das Herz will nicht mehr“''. Dies gilt auch für das Gehirn. Da das Gehirn selber jedoch aufgrund mangelnder Sensoren keine Schmerzen empfinden kann, sind hier alle Störungen psychisch, zum Beispiel ''„das Gehirn gaukelt vor“''. Wem schmerzt die Hand, wem gaukelt das Gehirn etwas vor? Der jeweiligen Person. Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.

Wir hatten das Beispiel der Zahnfüllung. Wie sieht es mit komplexeren Prothesen aus? Künstlichen Haaren? Beinen? Händen? Ein künstliches Herz? Oder gar transplantierte Organe? Auch hier gilt: solange es keine Schwierigkeiten gibt, sind sie Teil der Person. „Er hat mich berührt“ ist eine vollkommen als adäquat akzeptierte Aussage, selbst wenn eigentlich die Beinprothese berührt wurde.

Theodore Berger von der University of Southern California gelang es,
Nervenzellen mit Chips zu verbinden und miteinander kommunizieren zu lassen. Sein Fernziel ist es, etwa Alzheimererkrankten Prothesen zu implantieren, die das restliche Gehirn als Gedächtnis verwenden kann. Natürlich sei dem Forscher bewusst, dass die Chips keine echten Neuronen ersetzen kann, aber ''„so grob das Implantat auch sein mag, für das Hirn ist das gewiss besser als nichts.“'' Insofern das kühne Unterfangen Bergers gelingen sollte, wird es spannend zu beobachten sein, inwiefern sich die Personen durch das Implantat künstlicher Neuronaler Netze verändern, aber ich wage die Voraussage, dass es sich strukturell wie bei allen oben aufgeführten Prothesen verhalten wird: sofern alles funktioniert, wird das Implantat als Teil der Person betrachtet. Der ontologische Status des Implantatsträgers hingegen bleibt von dem Implantat unberührt. Dem Menschen wird egal sein, wie die Funktion der Neuronalen Netze erfüllt wird.

=== Ergebnis ===
Betrachten wir zusammenfassend die Schlüsse, zu denen wir gekommen sind:

Die Neuronalen Netze, die wir von Natur aus haben, erfüllen innerhalb des menschlichen Organismus ihre Aufgaben: Daten von unseren Sinnen und von den eigenen Organen entgegenzunehmen und zu verarbeiten und daraus unsere Realität zu konstruieren. Diese Funktion ist eine notwendige Bedingung für das Mensch-sein. Die genaue Art und Weise der Erfüllung dieser Funktion ist jedoch, und dies sollte dieser Beitrag klar gemacht haben, irrelevant.

Antonio Damasio stellt klar, dass das Feuern von Synapsen nicht neuronales Korrelat von Gedanken ist, auch nicht die Repräsentation eines Gedankens – es ist der Gedanke. Dies ist notwendig und einleuchtend, wenn wir das Denken nicht außerphysikalischen Geistern und Seelen überlassen wollen, die dann in irgendeiner Weise mit unseren physikalischen, körperlichen Hüllen interagieren.

Dadurch werden biologische Neuronale Netze zum Substrat des Denkens.

Der Dualismus von Körper und Geist ist dadurch hinfällig und höchstens noch als Modell sinnvoll. Das Verschwinden dieses Dualismus bedeutet aber, dass wir die Neuronalen Netze unseres Gehirns nur als ein turingvollständiges Berechnungssystem betrachten dürfen. Davon ausgehend, dass die biologischen Neuronalen Netze des Menschen nicht überberechnend sind, sind sie prinzipiell durch andere turingvollständige Berechnungssysteme und andere Substrate ersetzbar.

Der Schluss, dass der Mensch durch den Computer ersetzt werden kann, wurde jedoch widerlegt. Der Mensch ist mehr als seine Neuronalen Netze. Zwar werden auch in Zukunft immer mehr Arbeitsplätze, die bisher von Menschen wahrgenommen wurden, Computern übergeben, doch hier von einer Ersetzung des Menschen durch den Computer zu sprechen, würde bedeuten, den Menschen über seine Arbeit zu definieren.

Intelligenz oder Vernunft, soweit auf Berechenbarkeit reduzierbar, ist nicht dem Menschen vorbehalten, und kann somit auch nicht mehr als alleiniges Merkmal der Spezies ''Sapiens'' hergenommen werden. Wieder wird eine der Grundfragen der Philosophie aufgeworfen.

''Was ist der Mensch?''

=== Quellen ===
* '''Brooks, Rodney''' (2002), ''Menschmaschinen – Wie uns die Zukunftstechnologien neu erschaffen'' (''Flesh and Machines''), Campus Verlag, Frankfurt, New York
* '''Church, Alonzo''' (1936), ''A Note on the Entscheidungsproblem''. Journal of Symbolic Logic, 1, S. 40-41.
* '''Cruse, Holk'''; '''Dean, Jeffrey''' und '''Ritter, Helge''' (1998), ''Die Entdeckung der Intelligenz oder Können Ameisen denken?'', C.H. Beck, München
* '''Damasio, Antonio''' (2001), ''Wie das Gehirn Geist erzeugt'', in Spektrum der Wissenschaft – Digest: Rätsel Gehirn, S. 6-11
* '''Dworschak, Manfred''' (2003), ''Denken auf Krücken'', in Spiegel Spezial 4/2003, S. 138-140
* '''Kandel, Eric'''; '''Grolle, Johann''' und '''Traufetter, Gerald''' (2003), ''„Hirne verändern sich“'' - ''Interview mit Eric Kandel'', in Spiegel Special 4/2003, S. 72-75
* '''Kurzweil, Ray''' (1999), ''Homo s@piens, Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom Menschen?'' (''The Age of Spiritual Machines''), Viking Press, London
* '''Mainzer, Klaus''' (1995), ''Computer – Neue Flügel des Geistes? Die Evolution computergestützter Technik'', Wissenschaft, Kultur und Philosophie, de Gruyter, Berlin, New York
* '''Mainzer, Klaus''' (2004), ''Im Zeitalter der denkenden Maschinen'', in Technology Review 2/2004, S. 100-104
* '''Minsky, Marvin''' und '''Papert, Seymour''' (1969), ''Perceptrons'', Cambridge, MA: MIT Press
* '''Pinker, Steven''' (2002), ''Das unbeschriebene Blatt – Die moderne Leugnung der menschlichen Natur'' (''The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature''), Berlin Verlag, Berlin/Viking Penguin, New York
* '''Rosenblatt, Frank''' (1958), ''The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization in the Brain'', Cornell Aeronautical Laboratory, Psychological Review, v65, No. 6, pp. 386-408.
* '''Turing, Alan''' (1936), ''On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.'' Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, 42 (1936-37), S. 230-265
* '''Zimmerli, Walter''' und '''Wolf, Peter''' (Hg.) (1994), ''Künstliche Intelligenz – Philosophische Probleme'', Reclam, Stuttgart

----

''Dies ist eine Hausarbeit die ich in meinem Philosophie-Studium schrieb. Das wird Anfang 2004 gewesen sein. Die älteste Archivierung durch das Internet Archive ist vom 19. März 2004.''

Spätere Anmerkungen (2026) (was nicht heißt, dass der Rest keine Anmerkungen braucht, aber nur ein paar hier):
* Die Aussage ''"Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme."'' ist etwas zu stark: nur bestimmte Architekturen von Neuronal Netzen sind turingvollständig (z.B. wenn sie rekurrierend sind und sie Zugriff auf einen Speicher haben). Das macht aber für die Argumentation hier keinen Unterschied. Wieviel das Argument selbst trägt, ist jedoch eine andere Frage.
* Die Aussage ''"um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen."'' würde ich heute nicht mehr unterschreiben. Quantenphysik scheint viel schräger als einfach nur Zufall zu sein, und dementsprechend ist es unklar, was Quantenphysik beitragen kann. Vielleicht hatten Lucas und Penrose doch Recht, was ich davor ablehnte. Ich halte es immer noch für unwahrscheinlich, aber für möglich. Dies kann die Argumentation gefährden, beruht aber auf der Natur der Quantenphysik.
* ''...die chemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen geschehen unabhängig voneinander und insbesondere auch unabhängig von einer zentralen Recheneinheit, so dass man hier massiv parallel vorgehen und in wesentlich kürzerer Zeit zu einem Ergebnis kommen kann. Dadurch sind biologische Neuronale Netze den simulierten um Größenordnungen im Vorteil.''. Das hat sich natürlich inzwischen durch massiv-parallele Rechner- und Chiparchitekturen erübrigt.
* ''Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.'' Autsch.

{{tag|Philosophy}}

Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze

2026-10-14T08:44:21Z

Denny:

: ''„Für Trubel und hitzige Diskussionen sorgte in der letzten Runde des Turniers auch die Partie von Shredder: In klar gewonnener Stellung ließ der spätere Champion eine dreifache Stellungswiederholung zu. Sein Gegner hätte nach den Schachregeln daraufhin die Partie für Unentschieden erklären lassen können. Dies empfand er aber in verlorener Stellung als unfair, spielte weiter und verlor schließlich. Gut für Shredder, schlecht für Fritz, das im Falle eines Unentschiedens Weltmeister gewesen wäre, so aber in den Stichkampf mußte und diesen auch noch verlor.“''
:: ''(heise newsticker, 30. November 2003)''

''Shredder'' und ''Fritz'', von denen in der oben genannten Meldung die Rede ist, sind nicht etwa menschliche Gegner – sondern Computerprogramme. Das erwähnte Turnier war die Weltmeisterschaft im Computerschach, und interessanter als die tatsächlichen Ereignisse – wenn man diesen nachgeht, wird man feststellen, dass die Meldung irreführend geschrieben ist – sind Art und Weise ihrer Darstellung: Computerprogrammen werden hier ganz selbstverständlich ein Sinn für Fairness unterstellt, ihre Handlungen werden wie die Handlungen menschlicher Akteure beschrieben und behandelt: Shredders Gegner ''hätte können'', ''empfand als unfair'', Fritz hingegen ''musste''.

Wenn jemand ''hätte können'', bedeutet das schlicht: wir unterstellen ihm, dass er, dank seiner Freiheit, in der Situation in der er war, sich auch hätte anders entscheiden können, anders handeln können. Der Begriff der „Handlung“ scheint hier angebracht, trotz und gerade wegen seiner zahlreichen Implikationen. Wie gesagt: wenn man die tatsächlichen Ereignisse recherchiert, die zu der oberen Meldung geführt haben, entpuppt sich das ganze als bei weitem nicht so dramatisch wie zunächst angenommen: bei Shredders Gegner entschloss letztlich dessen Programmierer, das Spiel fortzusetzen, weil er es für unfair empfunden hätte, diesen offensichtlichen Fehler auszunutzen und so Shredder um die Siegchancen zu bringen. Fritz musste in den Stichkampf, weil nun mal die Regeln des Turniers so lauteten.

Dennoch: wie selbstverständlich erscheint eine solche Meldung auf einer angesehen Nachrichtenseite über die Informationstechnik. Im Allgemeinen werden Entscheidungen heute immer häufiger auf Grundlage computergestützter Analysen getroffen. In der Mathematik ist ein heftiger Streit über die Gültigkeit von Computerbeweisen entfacht.

Das bekannteste Beispiel dürfte das '''Vierfarbenproblem''' sein: lässt sich eine beliebige Landkarte mit nur vier Farben so einfärben, dass keine zwei Länder mit einer gemeinsamen Grenze mit der selben Farbe eingefärbt werden? Schon lange nahm man an, dass dem so sei, doch es fehlte der Beweis, bis schließlich die beiden Mathematiker '''Kenneth Appel''' und '''Wolfgang Haken''' ihn 1977 vorlegen konnten. Dieser Beweis beruht auf einer Fallunterscheidung mit knapp 2000 Fällen, und um diese durchzurechnen, wurde ein Computer zu Hilfe gezogen.

Mit der Begründung, dass kein Mensch diesen Beweis nachvollziehen könne, wurde er von zahlreichen Mathematikern jener Zeit abgelehnt. Wenn wir Computerberechnungen bei einem formalen Beweis gelten lassen wollen, schlossen sie, müsse zuerst die Hard- und Software, mit deren Hilfe die Berechnungen durchgeführt wurden, formal als korrekt bewiesen werden – eine Forderung, die bei Hardware unmöglich zu erfüllen ist. Aufgrund unserer beschränkten Lebenszeit hingegen ist jedoch auch das formelle Nachvollziehen der Computerergebnisse durch Menschen keine effizient machbare Lösung – und selbst wenn es ein einzelner Mensch durchrechnen sollte, verleiht es dann den Ergebnissen auf magische Weise Gültigkeit?

Hier kann man in die andere Richtung fragen: würde denn die Hard- und Software des Menschen irgendeiner formellen Überprüfung standhalten? Natürlich nicht. Was ist es also, was der Nachvollziehbarkeit durch den Menschen in den Augen mancher Mathematiker ihre Magie verleiht? Was müsste ein Computer erfüllen, um ebenfalls einen solchen Status zu erreichen? Ist das überhaupt möglich?

Dieser Beitrag behandelt diese und verwandte Fragen nicht im Ganzen, sondern versucht einen Teil der Frage genauer zu beleuchten. Sie konzentriert sich auf Neuronale Netze und versucht, diese ontologisch zu bestimmen. Dabei werden zunächst ein paar grundlegende Begriffe wie das Mooresche Gesetz oder die Turingberechenbarkeit für den Rahmen dieser Hausarbeit bestimmt. Beruhend auf diesen Begriffen und einigen Ergebnissen jüngerer Forschung werden wir schließlich auf eine überraschend einfache Antwort gelangen.

=== Rechner und Rechengeschwindigkeit ===
'''Computer''' ist das englische Wort für Rechner – und nichts anderes machen Computer: Rechnen. Ihre Besonderheit ist, dass sie dabei für Menschen unvorstellbare Geschwindigkeiten erreichen, und durch den technischen Fortschritt in diesem Bereich nimmt die mögliche Geschwindigkeit dauernd zu.

Dieser Anstieg der Rechengeschwindigkeit wird in '''Moore's Law''' (Mooresche Gesetz) formuliert: alle 18 Monate verdoppelt sich die Rechengeschwindigkeit, die man für einen bestimmten Betrag erwerben kann.

Das Mooresche Gesetz ist natürlich eine rein empirische Beobachtung der bisherigen Entwicklung, doch seit seiner Formulierung 1965 durch Gordon Moore, einem der Begründer der Firma Intel, ist seine Gültigkeit festzustellen – wobei es natürlich sein kann, dass das Mooresche Gesetz zu einer selbsterfüllenden Prophezeiung wurde, und dass die Entwicklung ohne dem Gesetz anders abgelaufen wäre. Ray Kurzweil versucht in ''„Homo s@piens“'' leidenschaftlich das Gesetz, das natürlich nur eine Projektion bisheriger Daten über die verfügbare Rechenkraft in die Zukunft ist, mit Beispielen und Statistiken zu belegen und führt aus, dass es gar seit dem Jahr 1900 (mit Charles Babbages Analytischer Maschine), und damit schon lange vor der Erfindung integrierter Schaltkreise (auf welche Moore seine Beobachtung eigentlich bezog) Gültigkeit besaß. Einen Beweis für das Gesetz kann es natürlich nicht geben, und zahlreiche Artikel in diesem Bereich prophezeien ein Ende des Mooreschen Gesetzes in zehn Jahren voraus (wobei das Erscheinungsjahr dieser Artikel unwichtig ist, es wird mit einer beeindruckenden Konstanz von „in zehn Jahren“ gesprochen, weil dann eine physikalische Grenze erreicht sein würde. Diese Propheten irrten bislang, was aber auch keine Aussage über die Zukunft sein kann).

Seit über hundert Jahren also kann die Gültigkeit des Mooreschen Gesetzes beobachtet werden, und insbesondere Kurzweil baut darauf seine Zukunftsprojektionen auf: ''„Laut Kurzweil überflügeln den Menschen schon 2019 handelsübliche PCs in allen Bereichen, 2029 lässt sich das menschliche Hirn scannen und per Computer duplizieren. In einem neuen Evolutionssprung werden Mensch und Maschine verschmelzen“'' (Klappentext Homo s@piens, Ray Kurzweil, 1999). Natürlich kann man Kurzweil antworten, dass er mit der selben Begeisterung und Überzeugungskraft 1978 vorraussagen hätte können, dass der neue Papst Italiener sein werde – eine damals seit über 450 Jahren erfolgreich zu beobachtende empirische Aussage.

Heißt das, Kurzweil hat Unrecht? Sind wir von dem ''Aufstand der Maschinen'' und einer echten K.I. außerhalb der Kinoleinwand weiter entfernt, als uns Kurzweil weismachen will?

Ohne sich selber unter die Propheten zu mischen, ist eine Beantwortung dieser Frage nicht möglich. Doch ist sie in diesem Rahmen auch gänzlich irrelevant: ist es wirklich wichtig, ob 2019 oder 2029 oder 2049 die Maschinen den Menschen an Intelligenz übertreffen werden? Nein, die Frage ist doch vielmehr: ist das prinzipiell überhaupt möglich, oder basieren Kurzweils Thesen auf einem Irrtum? Und wenn es doch möglich ist, was bedeutet das?

Was wir aber im Hinterkopf behalten sollten ist der exponentielle Wachstum der Rechengeschwindigkeit: zahlreiche Argumente der Form ''„Das ist für einen Computer viel zu komplex“'' oder ''„Die schiere Datenmenge macht das unberechenbar“'' haben plötzlich nur mehr eine aufschiebende Funktion. Eine Verdopplung alle 18 Monate bedeutet schließlich, dass alle 15 Jahre von einer Vertausendfachung der Rechengeschwindigkeit auszugehen ist, und in 30 Jahren eine Vermillionfachung

=== Neuronale Netze ===
Was sind diese Neuronalen Netze nun eigentlich?

Neuronale Netze beschreiben die Strukturen, welche von den '''Nervenzellen''' (Neuronen) im Gehirn gebildet werden. Diese Strukturen werden durch den Zustand der Nervenzellen sowie durch die Verbindungen zwischen ihnen beschrieben. Nervenzellen haben üblicherweise mehrere Ein- und einen Ausgang, der bei durch den Zellzustand bestimmten Eingangskonfigurationen feuert. Dadurch ist die Bearbeitung elektrischer Signale möglich.

Sowohl der innere Zustand wie auch die Verbindungen zwischen den Zellen können durch die bearbeitenden Signale geändert werden. Diese Veränderung wird '''Lernen''' genannt: die verarbeiteten Signale verändern die zukünftige Bearbeitung weiterer Signale.

Auf dieser Idee beruhend, versuchte man mit mathematischen Modellen diese Arbeitssweise abzubilden, um so Neuronen wie auch Neuronale Netze berechnen zu können. 1969 jedoch wiesen '''Marvin Minsky''' und '''Seymour Papert''' in ihrer Arbeit ''Perceptrons'' nach, dass die von ihnen untersuchten Neuronalen Netze nicht mal in der Lage sind, die ''XOR''-Funktion (eine logische Entweder-Oder-Verknüpfung) zu berechnen. Dies sorgte dafür, dass die Forschung in den folgenden Jahren Neuronale Netze vernachlässigte.

Erst in den 1980ern stellte man fest, dass Neuronale Netzwerke mit mehr Ebenen als die von Minsky und Papert untersuchten durchaus in der Lage sind, nicht nur die XOR-Funktion zu berechnen, sondern sogar '''turingvollständig''' sind. Dies führte zu einer Wiederbelebung der Forschung auf diesem Gebiet, und seit dem konnten zahlreiche Fortschritte gemacht werden.

=== Turingvollständigkeit & die Church-Turing-These ===
Das Konzept der Turingvollständigkeit ist in der Informatik und Mathematik grundlegend. Die Church-Turing-These, 1936 gebildet, behauptet, dass die Menge der durch eine '''Universelle Turingmaschine''' berechenbaren Algorithmen der Menge der berechenbaren Algorithmen überhaupt entspricht. Das bedeutet, dass wir definieren können, was überhaupt berechenbar ist.

Eine Turingmaschine kann hier aus Platzgründen nicht erklärt werden, es sei hier auf ein beliebiges Buch zur theoretischen Informatik verwiesen.

Neben der Turingmaschine sind noch zahlreiche weitere Systeme zur Lösung von Algorithmen entwickelt worden – etwa generative Grammatiken, partiell rekursive Funktionen, Lambdakalküle, zelluläre Automaten und manch andere. '''Turingvollständigkeit''' eines Systems bedeutet, dass das System in der Lage ist, alles zu berechnen, dass auch eine universelle Turingmaschine berechnen könnte – oder eben, wenn man die Church-Turing-These akzeptiert, alle überhaupt berechenbaren Funktionen.

Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme.

=== Substrat einer Berechnung ===
Die Frage nach der ontologischen Natur Neuronaler Netze muss aufgeteilt werden auf die zwei verschiedenen Arten Neuronaler Netze: biologische Neuronale Netze, wie sie etwa im Gehirn eines jeden Menschen zu finden sind, und den simulierten Neuronalen Netzen, die auf Computern laufen. Diese beiden Bereiche müssen selbstverständlich einzeln betrachtet werden.

Simulierte Neuronale Netze unterscheiden sich in einigen Punkten von biologischen Neuronalen Netzen: insbesondere werden sie aufgrund der heutigen Computer sequentiell berechnet. Dies bedeutet, dass die Neuronen eines simulierten Netzes eins nach dem anderen berechnet werden müssen, ein sehr rechenintensiver Vorgang. Biologische Netze sind hier klar im Vorteil: die chemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen geschehen unabhängig voneinander und insbesondere auch unabhängig von einer zentralen Recheneinheit, so dass man hier massiv parallel vorgehen und in wesentlich kürzerer Zeit zu einem Ergebnis kommen kann. Dadurch sind biologische Neuronale Netze den simulierten um Größenordnungen im Vorteil.

Ein weiteres Unterscheidungskriterium ist der gesamte Aufbau des Menschen im Vergleich zu einem Computer. Hier haben wir ein lebendes System aus Fleisch und Blut, dort ein industriell gefertigtes Gerät aus Silizium und Aluminium.

Berechnungen laufen immer auf irgendeinem Träger, einem '''Substrat''' ab. Dies kann der menschliche Geist sein, der, vielleicht mit der Hilfe von Papier und Stift, eine Berechnung durchführt, dies können die Leiterbahnen eines hochintegrierten Schaltkreises sein, oder die Kugeln in einem Abakus. Neben diesem materiellen Substrat können wir noch ein '''Berechnungsystem''' definieren. Dieses beschreibt das Gedankenmodell, durch welches die Funktion abgewickelt, berechnet, wird.

Hierzu ein Beispiel: wenn wir die hochkomplexe Aufgabe ''2+3'' mit Hilfe eines Abakus' rechnen wollen, schieben wir zunächst zwei Kugeln auf die eine Seite (dies stellt die ''2'' dar), und dann nochmal drei weitere (für die ''3'') und zählen nun die Anzahl von Kugeln auf dieser Seite ab (fünf). Das materielle Substrat mag in dem Fall aus Holzkugeln und einer metallenen Stange gebildet sein, das Berechnungssystem ist unser Wissen zur Verwendung eines Abakus'. Theoretisch könnten wir aber auch die Simulation eines Abakus' auf einem Computer verwenden. Das materielle Substrat ändert sich plötzlich zu Elektronen, Silizium und Aluminium, aber das Berechnungssystem bleibt dennoch das Selbe wie zuvor. Wir haben hier einen simulierten Abakus zur Verfügung.

Natürlich wurde der Abakus mit Hilfe einer modernen Programmiersprache entwickelt, doch für den Endbenutzer spielen diese Zwischenstufen keine Rolle. Auch interessiert ihn nicht, wie die Befehle der Programmiersprache in Maschinensprache und diese in elektrische Impulse im integrierten Schaltkreis abgebildet werden. Alles, was der Benutzer möchte, ist, dass sich der Abakus so verhält, wie er es von ihm erwartet, und dass er sein gewohntes
Berechnungssystem verwenden kann.

Wenn wir also eine Berechnung durchführen, ist uns für die Ontologie dieser Berechnung egal, ob sie in einem Taschenrechner, einem Abakus oder im Kopf stattfand. Die Berechnung fand offensichtlich statt, und ein Ergebnis liegt vor.

Kann man eine Berechnung simulieren? Der Gedanke ist unsinnig. Eine Berechnung kann nicht simuliert werden – lediglich das Substrat und das Berechnungssystem, der materielle Träger und die Art und Weise seiner Verwendung, können sich unterscheiden, offensichtlich kann auch der materielle Träger simuliert werden. Wir können mit einem virtuellen Abakus oder Taschenrechner ebenso rechnen wie mit einem realen Abakus oder Taschenrechner. Doch obwohl das materielle Substrat, in welchem die Berechnung stattfindet, sich ändern kann, durch eine virtuelles Substrat ersetzt werden kann, eben simuliert werden kann – die Berechnung selber, der Weg von einem Problem zu einem Ergebnis, ist stets durchgeführt worden, und nicht etwa nur simuliert.

Ein weniger abstraktes Beispiel: auch wenn ''virtuelle Chatrooms'' keine realen sondern simulierte Räume sind, sind die dort durchgeführten ''Chats'', Gespräche, durchaus real und nicht simuliert.

Berechnungssysteme können andere Berechnungssysteme simulieren.

Turingmaschinen wurden nie wirklich gebaut, aber es existieren für viele Computer Programme, die Turingmaschinen simulieren. Auch gibt es sogenannte Emulatoren, welche auf einem Computersystem einen kompletten Computer eines anderen Systems simuliert (dies kann zum Beispiel für das Verwenden von älterer Software von Nutzen sein, die nicht auf aktuelle Systeme portiert wurde).

Eine Turingmaschine korrekt zu simulieren ist ein pragmatischer Beweis für die Turingvollständigkeit des simulierenden Berechnungssystems (da ja die Turingmaschine turingvollständig ist, und somit zur Not ja alles auf dieser simulierten Turingmaschine berechnet werden könnte, womit auch das simulierende System turingvollständig sein muss).

Neuronale Netze werden natürlich auf Computern simuliert. Eine solche Simulation erschließt uns die Möglichkeit, Neuronale Netze zu verwenden. Für unsere Fragestellung ist das materielle Substrat und das Berechnungssystem des Neuronalen Netzes irrelevant (für die tatsächliche Anwendung hingegen ist es durchaus von Belang, da dadurch die Geschwindigkeit bestimmt wird. Auch wenn ein Mensch, bewaffnet mit Rechenschieber, Stift und (sehr, sehr viel) Papier durchaus prinzipiell in der Lage ist, ein Neuronales Netz realistischer Größe durchzurechnen, ist diese Berechnung bei einem Computer allein ob dessen Geschwindigkeit besser aufgehoben).

Daraus ergibt sich, dass die eingangs aufgestellte Unterscheidung zwischen tatsächlichen und simulierten Neuronalen Netzen hinfällig ist, sondern lediglich eine, für den ontologischen Status irrelevante Unterscheidung bezüglich des materiellen Substrats der Berechnung vorliegt. Sprich: ob das Neuronale Netz sich in einem menschlichen Hirn, einer Computersimulation oder in der Rechnung eines Menschen mit Stift und Papier abspielt, ist für die Rechnung unwichtig.

=== Überberechenbarkeit ===
Turing selber behandelte ab 1939 die Möglichkeit von '''überberechenbaren Funktionen''' (''hypercomputability'', ''super-Turing computation''), das heißt, eine Klasse von Funktionen außerhalb der berechenbaren Funktionen, die möglicherweise in der Physik vorkommen (insbesondere in der Quantentheorie). Ein physikalisches System, in dem ein Quanteneffekt stattfindet, wäre effektiv gesehen ein '''Hypercomputer'''. Turingmaschinen und alle von ihr simulierbaren Berechnungssysteme müssten vor solchen überberechenbaren Funktionen kapitulieren.

Vielleicht stellen Quantencomputer Überberechenbarkeit zur Verfügung (die Forschung ist hier erst am Anfang). Auch Quantencomputer sind
turingvollständig – es stellt sich bloß die Frage, ob sie ''mehr'' sind. Können sie neben den berechenbaren auch die überberechenbaren Funktionen lösen? Bisher sind weder Quantencomputer noch sonstige Hypercomputer in brauchbaren Maßstab realisiert worden, weswegen die Frage vorerst offen bleibt.

Finden wir hier möglicherweise den Schlüssel zur Unterscheidung Neuronaler Netze von einfachen Computern? Werden wir hier erkennen, dass Neuronale Netze prinzipiell mehr können als ein Taschenrechner? Nein – die mathematischen Modelle Neuronalen Netze, auf denen die Computersimulationen beruhen, können mit überberechenbaren Funktionen nicht umgehen: dies lässt sich dadurch beweisen, dass sie ja letzten Endes auch auf einer Turingmaschine simuliert werden könnten, und somit auch prinzipiell die Beschränkungen nicht aufbrechen können, denen das zugrundeliegende System unterliegt.

Kurz zusammengefasst: mathematische Modelle Neuronaler Netze sind ein turingvollständiges Lösungssystem – und auch nicht mehr.

----

'''John Lucas''' und '''Roger Penrose''' schlugen vor, dass der menschliche Geist womöglich ein Ergebnis der Überberechenbarkeit von Quantenprozessen im menschlichen Körper ist. Doch selbst die mikroskopisch kleinen Zellen des Menschen, oder die Teile des Gehirnes wie Dendriten und Axonen, sind riesig im Vergleich zu den Maßstäben, die in der Quantenphysik üblicherweise vorkommen. Dadurch wird diese Hypothese unwahrscheinlich, wenn sie auch nicht ausgeschlossen werden kann.

Allerdings darf man hier keine Rettung für den gebeutelten menschlichen Geist durch Quanteneffekte erhoffen: wie '''Peter Bieri''' in ''Das Handwerk der Freiheit'' zeigt, konstituiert Zufälligkeit keine Freiheit – und um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen.

=== Computer sind auch nur Menschen ===
Wie wir also gesehen haben, ist für den ontologischen Status Neuronaler Netze das materielle Substrat nicht relevant. Eine Computersimulation der Neuronalen Netze eines menschlichen Hirnes leistet, insofern sie korrekt ist, dasselbe wie die Neuronalen Netze im menschlichen Hirn selbst leisten. Folgt daraus also, dass eine Computersimulation einen Menschen ersetzen kann, und das gar ohne an ontologischem Status einzubüßen? Diese Computersimulation wäre also nicht einmal die Simulation eines Menschen, nein, sie wäre all das, was den Menschen ausmacht – sein Denken, sein Fühlen, seine Erinnerung, sein Charakter?

Die Schlüsse im letzten Absatz sind ebenso reißerisch wie nicht zwingend. Sie beruhen auf einer handvoll Annahmen, die schlicht nicht gegeben sind. Auf der Seite der Neuronalen Netze werden dabei die Möglichkeiten, die ein Neuronales Netz angeblich besitzt, so weit ausgedehnt, dass sie sich mit den gesamten Aufgaben des menschlichen Hirnes decken. Auf der anderen Seite, der Seite auf welcher der Mensch steht, wird der Mensch reduziert auf Denken, Fühlen, Erinnern und Charakter, und das wiederum wird vollständig in dem biologischen Organ Gehirn lokalisiert. Somit erscheint es, als ob Neuronale Netze die Essenz dessen sind, was wir als Mensch bezeichnen. Hier wird urplötzlich eine Antwort auf eine der grundlegenden Fragen der Philosophie gegeben: Was ist der Mensch? – Ein Neuronales Netz.

Das ist natürlich falsch. Bei beiden scheinbar so naheliegenden Bewegungen haben wir Fehler gemacht. Im folgenden werde beide Seiten betrachtet. Zunächst zu der Aussage, ein Neuronales Netz könne vollständig die Funktionsweise des Gehirns nachvollziehen. Allein aus biologischer Notwendigkeit ist das natürlich nicht der Fall: neben den Neuronenzellen besteht das Hirn auch aus Gliazellen, welche die Neuronenzellen unterstützen und ernähren. Der Sauerstoffzufuhr durch Blut muss gewährleistet werden. Dieser biologisch notwendige Mechanismus wird in den mathematischen Modellen Neuronaler Netze nicht berücksichtigt.

Der Hypothalamus oder die von Descartes so geschätzte Zirbeldrüse erzeugen Hormone, welche widerum für die Zustandsänderung des Körpers zuständig sind. Natürlich können wir diese Teile des Gehirns als nicht zum Gehirn zugehörig definieren, um so unsere These zu retten, dass das Gehirn nur ein Neuronales Netz ist – doch damit verwandeln wir diese These zur Nullaussage, weil wir das Neuronale Netz des Gehirns als Gehirn definieren.

Schließlich ist natürlich noch anzumerken, dass das Gehirn sich in seiner Entwicklung sehr von einem Neuronalen Netz unterscheidet. Große Teile des Gehirnes sind bereits genetisch mit bestimmten Aufgaben versehen. Bei einem „reinen“ Neuronalen Netz gehen wir davon aus, dass seine gesamte Organisation autonom entstanden ist. Ein guter Teil des Aufbaus eines menschlichen Gehirnes ist jedoch bereits vorherbestimmt. Föten entwickeln Seh- und Sprachzentren, obwohl sie natürlich weder allzuviel gesehen, geschweige denn einen angenehmen Plausch gehabt haben können. Die Abbildung genetischer Informationen auf die Grobstruktur des Gehirnes, sowie dessen danach noch beobachtbare, verblüffend große Dynamik sind Gegenstand der Forschung und werden sicher noch viele erstaunliche Ergebnisse hervorbringen. Für unsere Diskussion relevant ist, dass der Mensch offensichtlich nicht als unbeschriebenes Blatt auf die Welt kommt, sondern dass ein unbekannt großer Anteil seines Gehirnes bereits genetisch prädestiniert ist (vergleiche hierzu auch '''Steven Pinker''', ''Das unbeschriebene Blatt'').

Die Aufteilung des Gehirnes spricht ebenfalls gegen eine einfache Beschreibung des Gehirnes als Neuronales Netz: die Neuronen des Sehzentrums sind auf die Verarbeitung visueller Reize spezialisiert; der Kortex kann hervorragend Informationen speichern, abrufen, den Zustand anderer Neuronen abbilden und darüber reflektieren; motorische Neuronen unterscheiden sich von den körperbeobachtenden Neuronen des limbischen Systems.

Das alles sollte hinreichend gezeigt haben, dass die derzeitigen, allzu vereinfachenden mathematischen Modelle Neuronaler Netze keineswegs alleine die Funktion des Gehirnes abbilden können. Allein um das zu erreichen, muss noch sehr viel in die Erforschung der Arbeitsweise und der Entwicklung des Gehirnes investiert werden, es ist, im Gegensatz zu Kurzweils Annahme, nicht einfach eine Frage der Rechengeschwindigkeit.

Auf der anderen Seite stand die Behauptung, der Mensch sei auf die Funktionen des Organs Gehirn reduzierbar. Auch dies ist falsch. Natürlich ist zum Menschsein der Körper relevant, und das nicht nur als lebenserhaltende und mobile Hülle für das Gehirn.

Das vielleicht einsichtigste Beispiel bietet die Welt der Gefühle. Gefühle gehören zum Menschsein dazu – Liebe, Hass, Angst. Antonio Damasio beschreibt aber das Entstehen von Gefühlen dadurch, dass das limbische System die Körperfunktionen überwacht. Er unterscheidet dabei strikt Gefühle von Emotionen: Emotionen sind messbare Zustände unseres Körpers, etwa erhöhte Herzfrequenz, erweiterte Pupillen, aufgerichtete Haare. Das limbische System misst diese Körperfunktionen, und das widerum wird vom Gehirn als ein Gefühl interpretiert. Kurz gesagt: Gefühle entstehen aus dem Zusammenspiel des gesamten Körpers. Und da Menschen Gefühle als Teil ihres Menschsseins betrachten, kann die Reduktion auf das Gehirn offensichtlich nicht sinnvoll sein.

Ein geläufiges Beispiel für den Einfluss des Körpers auf den Menschen mag das Kastrieren von Männern sein. Durch die stark gesenkte Testosteronproduktion sinken Libido und Aggresivität. Selbst wenn wir also das Gehirn eines Menschen durch ein Neuronales Netz nachbilden würden, würde sich das Ergebnis von dem nachgebildeten Menschen stark unterscheiden, da der Einfluss des Körpers hierbei nicht mit nachgebildet wird.

Der Mensch ist nicht nur durch die Funktionalität seines Gehirnes definiert. Wie gezeigt wurde, spielt auch der restliche Körper für den Menschen eine relevante Rolle. Und, wie wir zuvor schon gezeigt haben, sind Neuronale Netze nicht einmal in der Lage, das Gehirn alleine nachzubilden. Menschen sind somit nicht auf Neuronale Netze reduzierbar, unabhängig davon, wie viele Ängste (vor gefühllosen Superintelligenzen, welche die Menschheit überflüssig machen) oder Hoffnungen (auf Unsterblichkeit, wie bei Ray Kurzweil) mit dieser These verbunden werden.

=== Einschränkung ===
Aus der bereits dargelegten Turingvollständigkeit Neuronaler Netze erwachsen mehrere Konsequenzen, insbesondere: weiter oben wurde ausgeführt, dass das Gehirn in seiner Funktionalität nicht durch ein Neuronales Netz dargestellt werden kann. Dies ist so nicht korrekt: die Turingvollständigkeit erlaubt es, auch in einem Neuronalen Netz ein System zu programmieren, dass die restlichen Funktionen des Gehirns, oder auch des gesamten menschlichen Körpers simuliert, insofern diese nicht überberechnbar sind. Dies ist hier lediglich der Vollständigkeit halber erwähnt, denn pragmatisch sinnvoll wäre eine solche Vorgehensweise nicht. Einfachere Systeme, wie etwa die Melatoninregulierende Zirbeldrüse können mit deutlich einfacheren Subsystemen dargestellt werden.

=== Modell und Vorbild ===
Hierbei wird jedoch stillschweigend von einer nicht trivialen Voraussetzung ausgegangen: die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen geben die biologischen Neuronale Netze korrekt wieder. Betrachtet man aber die mathematischen Modelle, wie sie in etwa bei Klaus Mainzer dargestellt werden, und stellt sie der Beschreibung gegenüber, die etwa Eric Kandel über die Funktionsweise des Gedächtnisses auf molekularer Ebene angefertigt hat, und für diese er den Nobelpreis erhielt, so erkennen wir, dass viele Elemente, die in biologischen Neuronalen Netzen enthalten sind, überhaupt nicht abgebildet werden. Natürlich, mathematische Neuronale Netze sind offensichtlich von den biologischen inspiriert, doch um der Einfachheit Willen wird von zahlreichen Teilen abstrahiert – und bei jeder solcher Abstraktion muss man die Frage untersuchen, ob damit ein essenzieller oder doch nur ein akzidentieller Bestandteil aus dem Modell entfernt wurde.

Diese letzte Frage ist nicht trivial: verschiedene Modelle können für verschiedene Zwecke sinnvoll sein. In diesem Zusammenhang bedeutet dies: ob ein abstrahiertes Element Neuronaler Netze für eine bestimmte Fragestellung essenziell ist, hängt nicht von den Neuronalen Netzen ab sondern allein von der Fragestellung. Möchte ein Hirnforscher herausfinden, wie die Synapsenneubildung und das Langzeitgedächtnis funktionieren, wird er ein anderes Neuronenmodell hernehmen müssen als ein Informatiker, der die Aufgabe hat, ein Neuronales Netzes für das Erkennen von Gesichtern zu trainieren.

Wir müssen also unsere Fragestellung kennen, um die Frage nach dem passendem Modell beantworten zu können. Wie aber lautet unsere Frage? Der ontologische Status Neuronaler Netze. Was aber ist hierfür relevant? Nun, genau davon handelt die Frage. Kurz: uns bleibt nichts anderes übrig, als bei der Abstrahierung extrem vorsichtig zu sein.

Sind wir das? Betrachten wir Eric Kandels Arbeit über die Arbeitsweise des Gedächtnisses: stark vereinfacht gesagt, wirkt das Kurzzeitgedächtnis durch das Nachklingen abgefeuerter Synapsen, der Zustand der Synapsen wird also kurzfristig verändert. Das Langzeitgedächtnis hingegen basiert allein auf dem Entstehen neuer Verbindungen zwischen den Neuronen.

Diese beiden Mechanismen funktionieren also sehr unterschiedlich. Dennoch gehen mathematische Modelle nicht einmal auf diesen sehr groben Unterschied ein, sondern verwenden ein Lösung, die sich irgendwie zwischen den beiden Mechansimen finden lässt. Natürlich, socherart gestalteten Neuronalen Netze erfüllen ihre Aufgabe in der Mustererkennung, als Assoziationsmaschine oder bei der Suche nach dem besten Schachzug – doch das ist hier gar nicht die Frage. Die Frage ist vielmehr: inwiefern können wir eben diese mathematischen Modelle als Abbildungen der biologischen Neuronalen Aktivitäten betrachten?

Mathematische Modelle Neuronaler Netze, wie wir sie heute verwenden, wurden nicht mit diesem Ziel entworfen. Deswegen darf es nicht überraschen, wenn sie sich dafür als nicht geeignet erweisen. Kurzweils Berechnungen aber basieren auf eben dieser Prämisse. Ein weiterer Beleg gegen Kurzweil? Wenn, dann nur was die Jahreszahlen anbelangt. Der rasante Wissenszuwachs gerade der 1990er Jahre, des Jahrzehnt des Gehirns, lässt vermuten, dass innerhalb der nächsten Jahrzehnte die grundlegende Funktionsweise biologischer Neuronen entschlüsselt sein wird. Selbst wenn es sich dabei ergeben sollte, dass die Biologie in diesem Bereich um das zehn- oder hundertfache komplexer sein sollte als bislang angenommen, bedeutet dies ob des durch Moores Gesetz postulierten exponentiellen Wachstums verfügbarer Rechenkraft nur Probleme mit aufschiebender Wirkung, nicht aber prinzipielle Unlösbarkeit.

=== Einschub: ein kleiner Wurm ===
Neuronale Netze haben sich als ein turingvollständiges Berechnungssystem erwiesen, und es scheint hierbei irrelevant zu sein, ob es sich dabei um tatsächliche, biologische Neuronale Netze handelt, oder um mathematische Modelle. Trotz der vorgebrachten Argumente könnte dies ein schwer zu akzeptierender Punkt sein. Biologische Neuronale Netze, die müssen doch was besonderes sein! Schließlich basiert unser Denken darauf. All die Begriffe wie Erleben, Erinnerung, Denken, Entscheiden, Glauben, Reflektieren – all das basiert doch auf diesen biologischen Neuronalen Netzen.

Ein Argument gegen die Besonderheit biologischer Neuronaler Netze trägt den unaussprechlichen Namen ''Caenorhabditis elegans'' und ist ein Wurm. Dieser Wurm hat etwa 18000 Gene, und jedes Exemplar dieses Wurmes hat exakt 959 Zellen. Und selbst dieses so einfache Lebewesen besitzt ein Neuronales Netz, bestehend aus exakt 302 Neuronen, deren Schaltplan starr im Genom festgehalten ist. Diese wenigen Fakten führen zu einer überraschen großen Zahl von Konsequenzen, von denen einige hier kurz dargestellt werden.

Erstens. Das Genom kann Informationen darüber enthalten, wie Neuronale Netze verdrahtet sind. Das bedeutet, das Gehirn auch des Menschen kann in Teilen schon genetisch bedingt fest verdrahtet sein. Die Prämisse einer ''Tabula Rasa'', von der Informatiker bei den mathematischen Modellen Neuronaler Netze ausgehen, ist nicht notwendig gegeben – und das nicht nur in der Grobstruktur Neuronaler Netze, sondern bis hinab in die einzelnen Synapsen!

Zweitens. Es gibt biologische Neuronale Netze, die in ihrer Lösungsfähigkeit allgemeiner Probleme mathematischen Modellen stark unterliegen. Das Neuronale Netz des C. elegans ist bei weitem nicht so lernfähig und trainierbar wie einfache simulierte Neuronale Netze. Offensichtlich ist die biologische Grundlage kein Zeichen von Qualität.

Drittens. Nervensysteme sind Organe wie alle anderen auch. Trotz der Anwesenheit eines Neuronalen Netzes wird niemand dem C. elegans Intelligenz oder Selbstbewusstsein im klassischen Sinne unterstellen. Um Konstrukte wie 'Ich' oder 'Schmerz' überhaupt darstellen zu können, ist das Neuronale Netz des C. elegans nicht komplex genug und zudem zu sehr mit der ihm eigentlich von der Evolution angedachten Aufgabe der Sinnesdatenverarbeitung beschäftigt.

Viertens. Es ist wahrscheinlich, dass die Evolution die Grundlagen für diverse Neuronale Aufgaben in unseren Genen bereits festgehalten hat. Das dürfte von so einfachen Aufgaben wie der Überspielung des Blinden Flecks in unserem Sichtfeld reichen bis hin zu hochkomplexen Aufgaben wie der Ich-Konstruktion und den Grundregeln von Sprache. Dies wäre eine Erklärung für den außerordentlich schnellen Spracherwerb von Kindern und ihr verblüffendes Verständnis des Konzepts 'Ich'.

=== Der ontologische Status einer Zahnfüllung ===
Ändert sich am ontologischen Status eines Menschen irgendetwas, wenn er eine Zahnfüllung erhält? Ändert sich etwas am ontologischen Status der Zahnfüllung?

Die erste Frage können wir bedenkenlos verneinen. Die zweite Frage hingegen ist komplizierter: der Mensch, der die Zahnfüllung betrachtet, wird diese als ein Teil von sich selber vereinnahmen, zumindest solange sie nicht auffällig wird. Sie wird zu einem Teil von ihm und verliert den Status eines außenstehenden Objekts.

Sollte die Zahnfüllung jedoch Schwierigkeiten bereiten, etwa Schmerzen verursachen, wird sie jedoch vom Menschen wieder externalisiert. Dies ist jedoch auch bei biologischen Organen des Menschen zu beobachten: nur bei Schwierigkeiten spricht man davon, dass ''„die Hand schmerzt“'' oder ''„das Herz will nicht mehr“''. Dies gilt auch für das Gehirn. Da das Gehirn selber jedoch aufgrund mangelnder Sensoren keine Schmerzen empfinden kann, sind hier alle Störungen psychisch, zum Beispiel ''„das Gehirn gaukelt vor“''. Wem schmerzt die Hand, wem gaukelt das Gehirn etwas vor? Der jeweiligen Person. Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.

Wir hatten das Beispiel der Zahnfüllung. Wie sieht es mit komplexeren Prothesen aus? Künstlichen Haaren? Beinen? Händen? Ein künstliches Herz? Oder gar transplantierte Organe? Auch hier gilt: solange es keine Schwierigkeiten gibt, sind sie Teil der Person. „Er hat mich berührt“ ist eine vollkommen als adäquat akzeptierte Aussage, selbst wenn eigentlich die Beinprothese berührt wurde.

Theodore Berger von der University of Southern California gelang es,
Nervenzellen mit Chips zu verbinden und miteinander kommunizieren zu lassen. Sein Fernziel ist es, etwa Alzheimererkrankten Prothesen zu implantieren, die das restliche Gehirn als Gedächtnis verwenden kann. Natürlich sei dem Forscher bewusst, dass die Chips keine echten Neuronen ersetzen kann, aber ''„so grob das Implantat auch sein mag, für das Hirn ist das gewiss besser als nichts.“'' Insofern das kühne Unterfangen Bergers gelingen sollte, wird es spannend zu beobachten sein, inwiefern sich die Personen durch das Implantat künstlicher Neuronaler Netze verändern, aber ich wage die Voraussage, dass es sich strukturell wie bei allen oben aufgeführten Prothesen verhalten wird: sofern alles funktioniert, wird das Implantat als Teil der Person betrachtet. Der ontologische Status des Implantatsträgers hingegen bleibt von dem Implantat unberührt. Dem Menschen wird egal sein, wie die Funktion der Neuronalen Netze erfüllt wird.

=== Ergebnis ===
Betrachten wir zusammenfassend die Schlüsse, zu denen wir gekommen sind:

Die Neuronalen Netze, die wir von Natur aus haben, erfüllen innerhalb des menschlichen Organismus ihre Aufgaben: Daten von unseren Sinnen und von den eigenen Organen entgegenzunehmen und zu verarbeiten und daraus unsere Realität zu konstruieren. Diese Funktion ist eine notwendige Bedingung für das Mensch-sein. Die genaue Art und Weise der Erfüllung dieser Funktion ist jedoch, und dies sollte dieser Beitrag klar gemacht haben, irrelevant.

Antonio Damasio stellt klar, dass das Feuern von Synapsen nicht neuronales Korrelat von Gedanken ist, auch nicht die Repräsentation eines Gedankens – es ist der Gedanke. Dies ist notwendig und einleuchtend, wenn wir das Denken nicht außerphysikalischen Geistern und Seelen überlassen wollen, die dann in irgendeiner Weise mit unseren physikalischen, körperlichen Hüllen interagieren.

Dadurch werden biologische Neuronale Netze zum Substrat des Denkens.

Der Dualismus von Körper und Geist ist dadurch hinfällig und höchstens noch als Modell sinnvoll. Das Verschwinden dieses Dualismus bedeutet aber, dass wir die Neuronalen Netze unseres Gehirns nur als ein turingvollständiges Berechnungssystem betrachten dürfen. Davon ausgehend, dass die biologischen Neuronalen Netze des Menschen nicht überberechnend sind, sind sie prinzipiell durch andere turingvollständige Berechnungssysteme und andere Substrate ersetzbar.

Der Schluss, dass der Mensch durch den Computer ersetzt werden kann, wurde jedoch widerlegt. Der Mensch ist mehr als seine Neuronalen Netze. Zwar werden auch in Zukunft immer mehr Arbeitsplätze, die bisher von Menschen wahrgenommen wurden, Computern übergeben, doch hier von einer Ersetzung des Menschen durch den Computer zu sprechen, würde bedeuten, den Menschen über seine Arbeit zu definieren.

Intelligenz oder Vernunft, soweit auf Berechenbarkeit reduzierbar, ist nicht dem Menschen vorbehalten, und kann somit auch nicht mehr als alleiniges Merkmal der Spezies ''Sapiens'' hergenommen werden. Wieder wird eine der Grundfragen der Philosophie aufgeworfen.

''Was ist der Mensch?''

=== Quellen ===
* '''Brooks, Rodney''' (2002), ''Menschmaschinen – Wie uns die Zukunftstechnologien neu erschaffen'' (''Flesh and Machines''), Campus Verlag, Frankfurt, New York
* '''Church, Alonzo''' (1936), ''A Note on the Entscheidungsproblem''. Journal of Symbolic Logic, 1, S. 40-41.
* '''Cruse, Holk'''; '''Dean, Jeffrey''' und '''Ritter, Helge''' (1998), ''Die Entdeckung der Intelligenz oder Können Ameisen denken?'', C.H. Beck, München
* '''Damasio, Antonio''' (2001), ''Wie das Gehirn Geist erzeugt'', in Spektrum der Wissenschaft – Digest: Rätsel Gehirn, S. 6-11
* '''Dworschak, Manfred''' (2003), ''Denken auf Krücken'', in Spiegel Spezial 4/2003, S. 138-140
* '''Kandel, Eric'''; '''Grolle, Johann''' und '''Traufetter, Gerald''' (2003), ''„Hirne verändern sich“'' - ''Interview mit Eric Kandel'', in Spiegel Special 4/2003, S. 72-75
* '''Kurzweil, Ray''' (1999), ''Homo s@piens, Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom Menschen?'' (''The Age of Spiritual Machines''), Viking Press, London
* '''Mainzer, Klaus''' (1995), ''Computer – Neue Flügel des Geistes? Die Evolution computergestützter Technik'', Wissenschaft, Kultur und Philosophie, de Gruyter, Berlin, New York
* '''Mainzer, Klaus''' (2004), ''Im Zeitalter der denkenden Maschinen'', in Technology Review 2/2004, S. 100-104
* '''Minsky, Marvin''' und '''Papert, Seymour''' (1969), ''Perceptrons'', Cambridge, MA: MIT Press
* '''Pinker, Steven''' (2002), ''Das unbeschriebene Blatt – Die moderne Leugnung der menschlichen Natur'' (''The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature''), Berlin Verlag, Berlin/Viking Penguin, New York
* '''Rosenblatt, Frank''' (1958), ''The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization in the Brain'', Cornell Aeronautical Laboratory, Psychological Review, v65, No. 6, pp. 386-408.
* '''Turing, Alan''' (1936), ''On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.'' Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, 42 (1936-37), S. 230-265
* '''Zimmerli, Walter''' und '''Wolf, Peter''' (Hg.) (1994), ''Künstliche Intelligenz – Philosophische Probleme'', Reclam, Stuttgart

----

''Dies ist eine Hausarbeit die ich in meinem Philosophie-Studium schrieb. Das wird Anfang 2004 gewesen sein. Die älteste Archivierung durch das Internet Archive ist vom 19. März 2004.''

Spätere Anmerkungen (2026):
* Die Aussage ''"Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme."'' ist etwas zu stark: nur bestimmte Architekturen von Neuronal Netzen sind turingvollständig (z.B. wenn sie rekurrierend sind und sie Zugriff auf einen Speicher haben). Das macht aber für die Argumentation hier keinen Unterschied.
* Die Aussage ''"um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen."'' würde ich heute nicht mehr unterschreiben. Quantenphysik scheint viel schräger als einfach nur Zufall zu sein, und dementsprechend ist es unklar, was Quantenphysik beitragen kann. Vielleicht hatten Lucas und Penrose doch Recht, was ich davor ablehnte. Ich halte es immer noch für unwahrscheinlich, aber für möglich. Dies kann die Argumentation gefährden, beruht aber auf der Natur der Quantenphysik.
* ''...die chemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen geschehen unabhängig voneinander und insbesondere auch unabhängig von einer zentralen Recheneinheit, so dass man hier massiv parallel vorgehen und in wesentlich kürzerer Zeit zu einem Ergebnis kommen kann. Dadurch sind biologische Neuronale Netze den simulierten um Größenordnungen im Vorteil.''. Das hat sich natürlich inzwischen durch massiv-parallele Rechner- und Chiparchitekturen erübrigt.
* ''Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.'' Autsch.

{{tag|Philosophy}}

Philosophy

2026-10-14T08:39:53Z

Denny: Created page with "{{topic|Philosophy}} Siehe: * Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze"

{{topic|Philosophy}}

Siehe:
* [[Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze]]

Ontologische Bestimmung Neuronaler Netze

2026-10-14T08:39:02Z

Denny: Created page with ": ''„Für Trubel und hitzige Diskussionen sorgte in der letzten Runde des Turniers auch die Partie von Shredder: In klar gewonnener Stellung ließ der spätere Champion eine..."

: ''„Für Trubel und hitzige Diskussionen sorgte in der letzten Runde des Turniers auch die Partie von Shredder: In klar gewonnener Stellung ließ der spätere Champion eine dreifache Stellungswiederholung zu. Sein Gegner hätte nach den Schachregeln daraufhin die Partie für Unentschieden erklären lassen können. Dies empfand er aber in verlorener Stellung als unfair, spielte weiter und verlor schließlich. Gut für Shredder, schlecht für Fritz, das im Falle eines Unentschiedens Weltmeister gewesen wäre, so aber in den Stichkampf mußte und diesen auch noch verlor.“''
:: ''(heise newsticker, 30. November 2003)''

''Shredder'' und ''Fritz'', von denen in der oben genannten Meldung die Rede ist, sind nicht etwa menschliche Gegner – sondern Computerprogramme. Das erwähnte Turnier war die Weltmeisterschaft im Computerschach, und interessanter als die tatsächlichen Ereignisse – wenn man diesen nachgeht, wird man feststellen, dass die Meldung irreführend geschrieben ist – sind Art und Weise ihrer Darstellung: Computerprogrammen werden hier ganz selbstverständlich ein Sinn für Fairness unterstellt, ihre Handlungen werden wie die Handlungen menschlicher Akteure beschrieben und behandelt: Shredders Gegner ''hätte können'', ''empfand als unfair'', Fritz hingegen ''musste''.

Wenn jemand ''hätte können'', bedeutet das schlicht: wir unterstellen ihm, dass er, dank seiner Freiheit, in der Situation in der er war, sich auch hätte anders entscheiden können, anders handeln können. Der Begriff der „Handlung“ scheint hier angebracht, trotz und gerade wegen seiner zahlreichen Implikationen. Wie gesagt: wenn man die tatsächlichen Ereignisse recherchiert, die zu der oberen Meldung geführt haben, entpuppt sich das ganze als bei weitem nicht so dramatisch wie zunächst angenommen: bei Shredders Gegner entschloss letztlich dessen Programmierer, das Spiel fortzusetzen, weil er es für unfair empfunden hätte, diesen offensichtlichen Fehler auszunutzen und so Shredder um die Siegchancen zu bringen. Fritz musste in den Stichkampf, weil nun mal die Regeln des Turniers so lauteten.

Dennoch: wie selbstverständlich erscheint eine solche Meldung auf einer angesehen Nachrichtenseite über die Informationstechnik. Im Allgemeinen werden Entscheidungen heute immer häufiger auf Grundlage computergestützter Analysen getroffen. In der Mathematik ist ein heftiger Streit über die Gültigkeit von Computerbeweisen entfacht.

Das bekannteste Beispiel dürfte das '''Vierfarbenproblem''' sein: lässt sich eine beliebige Landkarte mit nur vier Farben so einfärben, dass keine zwei Länder mit einer gemeinsamen Grenze mit der selben Farbe eingefärbt werden? Schon lange nahm man an, dass dem so sei, doch es fehlte der Beweis, bis schließlich die beiden Mathematiker '''Kenneth Appel''' und '''Wolfgang Haken''' ihn 1977 vorlegen konnten. Dieser Beweis beruht auf einer Fallunterscheidung mit knapp 2000 Fällen, und um diese durchzurechnen, wurde ein Computer zu Hilfe gezogen.

Mit der Begründung, dass kein Mensch diesen Beweis nachvollziehen könne, wurde er von zahlreichen Mathematikern jener Zeit abgelehnt. Wenn wir Computerberechnungen bei einem formalen Beweis gelten lassen wollen, schlossen sie, müsse zuerst die Hard- und Software, mit deren Hilfe die Berechnungen durchgeführt wurden, formal als korrekt bewiesen werden – eine Forderung, die bei Hardware unmöglich zu erfüllen ist. Aufgrund unserer beschränkten Lebenszeit hingegen ist jedoch auch das formelle Nachvollziehen der Computerergebnisse durch Menschen keine effizient machbare Lösung – und selbst wenn es ein einzelner Mensch durchrechnen sollte, verleiht es dann den Ergebnissen auf magische Weise Gültigkeit?

Hier kann man in die andere Richtung fragen: würde denn die Hard- und Software des Menschen irgendeiner formellen Überprüfung standhalten? Natürlich nicht. Was ist es also, was der Nachvollziehbarkeit durch den Menschen in den Augen mancher Mathematiker ihre Magie verleiht? Was müsste ein Computer erfüllen, um ebenfalls einen solchen Status zu erreichen? Ist das überhaupt möglich?

Dieser Beitrag behandelt diese und verwandte Fragen nicht im Ganzen, sondern versucht einen Teil der Frage genauer zu beleuchten. Sie konzentriert sich auf Neuronale Netze und versucht, diese ontologisch zu bestimmen. Dabei werden zunächst ein paar grundlegende Begriffe wie das Mooresche Gesetz oder die Turingberechenbarkeit für den Rahmen dieser Hausarbeit bestimmt. Beruhend auf diesen Begriffen und einigen Ergebnissen jüngerer Forschung werden wir schließlich auf eine überraschend einfache Antwort gelangen.

=== Rechner und Rechengeschwindigkeit ===
'''Computer''' ist das englische Wort für Rechner – und nichts anderes machen Computer: Rechnen. Ihre Besonderheit ist, dass sie dabei für Menschen unvorstellbare Geschwindigkeiten erreichen, und durch den technischen Fortschritt in diesem Bereich nimmt die mögliche Geschwindigkeit dauernd zu.

Dieser Anstieg der Rechengeschwindigkeit wird in '''Moore's Law''' (Mooresche Gesetz) formuliert: alle 18 Monate verdoppelt sich die Rechengeschwindigkeit, die man für einen bestimmten Betrag erwerben kann.

Das Mooresche Gesetz ist natürlich eine rein empirische Beobachtung der bisherigen Entwicklung, doch seit seiner Formulierung 1965 durch Gordon Moore, einem der Begründer der Firma Intel, ist seine Gültigkeit festzustellen – wobei es natürlich sein kann, dass das Mooresche Gesetz zu einer selbsterfüllenden Prophezeiung wurde, und dass die Entwicklung ohne dem Gesetz anders abgelaufen wäre. Ray Kurzweil versucht in ''„Homo s@piens“'' leidenschaftlich das Gesetz, das natürlich nur eine Projektion bisheriger Daten über die verfügbare Rechenkraft in die Zukunft ist, mit Beispielen und Statistiken zu belegen und führt aus, dass es gar seit dem Jahr 1900 (mit Charles Babbages Analytischer Maschine), und damit schon lange vor der Erfindung integrierter Schaltkreise (auf welche Moore seine Beobachtung eigentlich bezog) Gültigkeit besaß. Einen Beweis für das Gesetz kann es natürlich nicht geben, und zahlreiche Artikel in diesem Bereich prophezeien ein Ende des Mooreschen Gesetzes in zehn Jahren voraus (wobei das Erscheinungsjahr dieser Artikel unwichtig ist, es wird mit einer beeindruckenden Konstanz von „in zehn Jahren“ gesprochen, weil dann eine physikalische Grenze erreicht sein würde. Diese Propheten irrten bislang, was aber auch keine Aussage über die Zukunft sein kann).

Seit über hundert Jahren also kann die Gültigkeit des Mooreschen Gesetzes beobachtet werden, und insbesondere Kurzweil baut darauf seine Zukunftsprojektionen auf: ''„Laut Kurzweil überflügeln den Menschen schon 2019 handelsübliche PCs in allen Bereichen, 2029 lässt sich das menschliche Hirn scannen und per Computer duplizieren. In einem neuen Evolutionssprung werden Mensch und Maschine verschmelzen“'' (Klappentext Homo s@piens, Ray Kurzweil, 1999). Natürlich kann man Kurzweil antworten, dass er mit der selben Begeisterung und Überzeugungskraft 1978 vorraussagen hätte können, dass der neue Papst Italiener sein werde – eine damals seit über 450 Jahren erfolgreich zu beobachtende empirische Aussage.

Heißt das, Kurzweil hat Unrecht? Sind wir von dem ''Aufstand der Maschinen'' und einer echten K.I. außerhalb der Kinoleinwand weiter entfernt, als uns Kurzweil weismachen will?

Ohne sich selber unter die Propheten zu mischen, ist eine Beantwortung dieser Frage nicht möglich. Doch ist sie in diesem Rahmen auch gänzlich irrelevant: ist es wirklich wichtig, ob 2019 oder 2029 oder 2049 die Maschinen den Menschen an Intelligenz übertreffen werden? Nein, die Frage ist doch vielmehr: ist das prinzipiell überhaupt möglich, oder basieren Kurzweils Thesen auf einem Irrtum? Und wenn es doch möglich ist, was bedeutet das?

Was wir aber im Hinterkopf behalten sollten ist der exponentielle Wachstum der Rechengeschwindigkeit: zahlreiche Argumente der Form ''„Das ist für einen Computer viel zu komplex“'' oder ''„Die schiere Datenmenge macht das unberechenbar“'' haben plötzlich nur mehr eine aufschiebende Funktion. Eine Verdopplung alle 18 Monate bedeutet schließlich, dass alle 15 Jahre von einer Vertausendfachung der Rechengeschwindigkeit auszugehen ist, und in 30 Jahren eine Vermillionfachung

=== Neuronale Netze ===
Was sind diese Neuronalen Netze nun eigentlich?

Neuronale Netze beschreiben die Strukturen, welche von den '''Nervenzellen''' (Neuronen) im Gehirn gebildet werden. Diese Strukturen werden durch den Zustand der Nervenzellen sowie durch die Verbindungen zwischen ihnen beschrieben. Nervenzellen haben üblicherweise mehrere Ein- und einen Ausgang, der bei durch den Zellzustand bestimmten Eingangskonfigurationen feuert. Dadurch ist die Bearbeitung elektrischer Signale möglich.

Sowohl der innere Zustand wie auch die Verbindungen zwischen den Zellen können durch die bearbeitenden Signale geändert werden. Diese Veränderung wird '''Lernen''' genannt: die verarbeiteten Signale verändern die zukünftige Bearbeitung weiterer Signale.

Auf dieser Idee beruhend, versuchte man mit mathematischen Modellen diese Arbeitssweise abzubilden, um so Neuronen wie auch Neuronale Netze berechnen zu können. 1969 jedoch wiesen '''Marvin Minsky''' und '''Seymour Papert''' in ihrer Arbeit ''Perceptrons'' nach, dass die von ihnen untersuchten Neuronalen Netze nicht mal in der Lage sind, die ''XOR''-Funktion (eine logische Entweder-Oder-Verknüpfung) zu berechnen. Dies sorgte dafür, dass die Forschung in den folgenden Jahren Neuronale Netze vernachlässigte.

Erst in den 1980ern stellte man fest, dass Neuronale Netzwerke mit mehr Ebenen als die von Minsky und Papert untersuchten durchaus in der Lage sind, nicht nur die XOR-Funktion zu berechnen, sondern sogar '''turingvollständig''' sind. Dies führte zu einer Wiederbelebung der Forschung auf diesem Gebiet, und seit dem konnten zahlreiche Fortschritte gemacht werden.

=== Turingvollständigkeit & die Church-Turing-These ===
Das Konzept der Turingvollständigkeit ist in der Informatik und Mathematik grundlegend. Die Church-Turing-These, 1936 gebildet, behauptet, dass die Menge der durch eine '''Universelle Turingmaschine''' berechenbaren Algorithmen der Menge der berechenbaren Algorithmen überhaupt entspricht. Das bedeutet, dass wir definieren können, was überhaupt berechenbar ist.

Eine Turingmaschine kann hier aus Platzgründen nicht erklärt werden, es sei hier auf ein beliebiges Buch zur theoretischen Informatik verwiesen.

Neben der Turingmaschine sind noch zahlreiche weitere Systeme zur Lösung von Algorithmen entwickelt worden – etwa generative Grammatiken, partiell rekursive Funktionen, Lambdakalküle, zelluläre Automaten und manch andere. '''Turingvollständigkeit''' eines Systems bedeutet, dass das System in der Lage ist, alles zu berechnen, dass auch eine universelle Turingmaschine berechnen könnte – oder eben, wenn man die Church-Turing-These akzeptiert, alle überhaupt berechenbaren Funktionen.

Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme.

=== Substrat einer Berechnung ===
Die Frage nach der ontologischen Natur Neuronaler Netze muss aufgeteilt werden auf die zwei verschiedenen Arten Neuronaler Netze: biologische Neuronale Netze, wie sie etwa im Gehirn eines jeden Menschen zu finden sind, und den simulierten Neuronalen Netzen, die auf Computern laufen. Diese beiden Bereiche müssen selbstverständlich einzeln betrachtet werden.

Simulierte Neuronale Netze unterscheiden sich in einigen Punkten von biologischen Neuronalen Netzen: insbesondere werden sie aufgrund der heutigen Computer sequentiell berechnet. Dies bedeutet, dass die Neuronen eines simulierten Netzes eins nach dem anderen berechnet werden müssen, ein sehr rechenintensiver Vorgang. Biologische Netze sind hier klar im Vorteil: die chemischen und physikalischen Vorgänge in den Neuronen geschehen unabhängig voneinander und insbesondere auch unabhängig von einer zentralen Recheneinheit, so dass man hier massiv parallel vorgehen und in wesentlich kürzerer Zeit zu einem Ergebnis kommen kann. Dadurch sind biologische Neuronale Netze den simulierten um Größenordnungen im Vorteil.

Ein weiteres Unterscheidungskriterium ist der gesamte Aufbau des Menschen im Vergleich zu einem Computer. Hier haben wir ein lebendes System aus Fleisch und Blut, dort ein industriell gefertigtes Gerät aus Silizium und Aluminium.

Berechnungen laufen immer auf irgendeinem Träger, einem '''Substrat''' ab. Dies kann der menschliche Geist sein, der, vielleicht mit der Hilfe von Papier und Stift, eine Berechnung durchführt, dies können die Leiterbahnen eines hochintegrierten Schaltkreises sein, oder die Kugeln in einem Abakus. Neben diesem materiellen Substrat können wir noch ein '''Berechnungsystem''' definieren. Dieses beschreibt das Gedankenmodell, durch welches die Funktion abgewickelt, berechnet, wird.

Hierzu ein Beispiel: wenn wir die hochkomplexe Aufgabe ''2+3'' mit Hilfe eines Abakus' rechnen wollen, schieben wir zunächst zwei Kugeln auf die eine Seite (dies stellt die ''2'' dar), und dann nochmal drei weitere (für die ''3'') und zählen nun die Anzahl von Kugeln auf dieser Seite ab (fünf). Das materielle Substrat mag in dem Fall aus Holzkugeln und einer metallenen Stange gebildet sein, das Berechnungssystem ist unser Wissen zur Verwendung eines Abakus'. Theoretisch könnten wir aber auch die Simulation eines Abakus' auf einem Computer verwenden. Das materielle Substrat ändert sich plötzlich zu Elektronen, Silizium und Aluminium, aber das Berechnungssystem bleibt dennoch das Selbe wie zuvor. Wir haben hier einen simulierten Abakus zur Verfügung.

Natürlich wurde der Abakus mit Hilfe einer modernen Programmiersprache entwickelt, doch für den Endbenutzer spielen diese Zwischenstufen keine Rolle. Auch interessiert ihn nicht, wie die Befehle der Programmiersprache in Maschinensprache und diese in elektrische Impulse im integrierten Schaltkreis abgebildet werden. Alles, was der Benutzer möchte, ist, dass sich der Abakus so verhält, wie er es von ihm erwartet, und dass er sein gewohntes
Berechnungssystem verwenden kann.

Wenn wir also eine Berechnung durchführen, ist uns für die Ontologie dieser Berechnung egal, ob sie in einem Taschenrechner, einem Abakus oder im Kopf stattfand. Die Berechnung fand offensichtlich statt, und ein Ergebnis liegt vor.

Kann man eine Berechnung simulieren? Der Gedanke ist unsinnig. Eine Berechnung kann nicht simuliert werden – lediglich das Substrat und das Berechnungssystem, der materielle Träger und die Art und Weise seiner Verwendung, können sich unterscheiden, offensichtlich kann auch der materielle Träger simuliert werden. Wir können mit einem virtuellen Abakus oder Taschenrechner ebenso rechnen wie mit einem realen Abakus oder Taschenrechner. Doch obwohl das materielle Substrat, in welchem die Berechnung stattfindet, sich ändern kann, durch eine virtuelles Substrat ersetzt werden kann, eben simuliert werden kann – die Berechnung selber, der Weg von einem Problem zu einem Ergebnis, ist stets durchgeführt worden, und nicht etwa nur simuliert.

Ein weniger abstraktes Beispiel: auch wenn ''virtuelle Chatrooms'' keine realen sondern simulierte Räume sind, sind die dort durchgeführten ''Chats'', Gespräche, durchaus real und nicht simuliert.

Berechnungssysteme können andere Berechnungssysteme simulieren.

Turingmaschinen wurden nie wirklich gebaut, aber es existieren für viele Computer Programme, die Turingmaschinen simulieren. Auch gibt es sogenannte Emulatoren, welche auf einem Computersystem einen kompletten Computer eines anderen Systems simuliert (dies kann zum Beispiel für das Verwenden von älterer Software von Nutzen sein, die nicht auf aktuelle Systeme portiert wurde).

Eine Turingmaschine korrekt zu simulieren ist ein pragmatischer Beweis für die Turingvollständigkeit des simulierenden Berechnungssystems (da ja die Turingmaschine turingvollständig ist, und somit zur Not ja alles auf dieser simulierten Turingmaschine berechnet werden könnte, womit auch das simulierende System turingvollständig sein muss).

Neuronale Netze werden natürlich auf Computern simuliert. Eine solche Simulation erschließt uns die Möglichkeit, Neuronale Netze zu verwenden. Für unsere Fragestellung ist das materielle Substrat und das Berechnungssystem des Neuronalen Netzes irrelevant (für die tatsächliche Anwendung hingegen ist es durchaus von Belang, da dadurch die Geschwindigkeit bestimmt wird. Auch wenn ein Mensch, bewaffnet mit Rechenschieber, Stift und (sehr, sehr viel) Papier durchaus prinzipiell in der Lage ist, ein Neuronales Netz realistischer Größe durchzurechnen, ist diese Berechnung bei einem Computer allein ob dessen Geschwindigkeit besser aufgehoben).

Daraus ergibt sich, dass die eingangs aufgestellte Unterscheidung zwischen tatsächlichen und simulierten Neuronalen Netzen hinfällig ist, sondern lediglich eine, für den ontologischen Status irrelevante Unterscheidung bezüglich des materiellen Substrats der Berechnung vorliegt. Sprich: ob das Neuronale Netz sich in einem menschlichen Hirn, einer Computersimulation oder in der Rechnung eines Menschen mit Stift und Papier abspielt, ist für die Rechnung unwichtig.

=== Überberechenbarkeit ===
Turing selber behandelte ab 1939 die Möglichkeit von '''überberechenbaren Funktionen''' (''hypercomputability'', ''super-Turing computation''), das heißt, eine Klasse von Funktionen außerhalb der berechenbaren Funktionen, die möglicherweise in der Physik vorkommen (insbesondere in der Quantentheorie). Ein physikalisches System, in dem ein Quanteneffekt stattfindet, wäre effektiv gesehen ein '''Hypercomputer'''. Turingmaschinen und alle von ihr simulierbaren Berechnungssysteme müssten vor solchen überberechenbaren Funktionen kapitulieren.

Vielleicht stellen Quantencomputer Überberechenbarkeit zur Verfügung (die Forschung ist hier erst am Anfang). Auch Quantencomputer sind
turingvollständig – es stellt sich bloß die Frage, ob sie ''mehr'' sind. Können sie neben den berechenbaren auch die überberechenbaren Funktionen lösen? Bisher sind weder Quantencomputer noch sonstige Hypercomputer in brauchbaren Maßstab realisiert worden, weswegen die Frage vorerst offen bleibt.

Finden wir hier möglicherweise den Schlüssel zur Unterscheidung Neuronaler Netze von einfachen Computern? Werden wir hier erkennen, dass Neuronale Netze prinzipiell mehr können als ein Taschenrechner? Nein – die mathematischen Modelle Neuronalen Netze, auf denen die Computersimulationen beruhen, können mit überberechenbaren Funktionen nicht umgehen: dies lässt sich dadurch beweisen, dass sie ja letzten Endes auch auf einer Turingmaschine simuliert werden könnten, und somit auch prinzipiell die Beschränkungen nicht aufbrechen können, denen das zugrundeliegende System unterliegt.

Kurz zusammengefasst: mathematische Modelle Neuronaler Netze sind ein turingvollständiges Lösungssystem – und auch nicht mehr.

----

'''John Lucas''' und '''Roger Penrose''' schlugen vor, dass der menschliche Geist womöglich ein Ergebnis der Überberechenbarkeit von Quantenprozessen im menschlichen Körper ist. Doch selbst die mikroskopisch kleinen Zellen des Menschen, oder die Teile des Gehirnes wie Dendriten und Axonen, sind riesig im Vergleich zu den Maßstäben, die in der Quantenphysik üblicherweise vorkommen. Dadurch wird diese Hypothese unwahrscheinlich, wenn sie auch nicht ausgeschlossen werden kann.

Allerdings darf man hier keine Rettung für den gebeutelten menschlichen Geist durch Quanteneffekte erhoffen: wie '''Peter Bieri''' in ''Das Handwerk der Freiheit'' zeigt, konstituiert Zufälligkeit keine Freiheit – und um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen.

=== Computer sind auch nur Menschen ===
Wie wir also gesehen haben, ist für den ontologischen Status Neuronaler Netze das materielle Substrat nicht relevant. Eine Computersimulation der Neuronalen Netze eines menschlichen Hirnes leistet, insofern sie korrekt ist, dasselbe wie die Neuronalen Netze im menschlichen Hirn selbst leisten. Folgt daraus also, dass eine Computersimulation einen Menschen ersetzen kann, und das gar ohne an ontologischem Status einzubüßen? Diese Computersimulation wäre also nicht einmal die Simulation eines Menschen, nein, sie wäre all das, was den Menschen ausmacht – sein Denken, sein Fühlen, seine Erinnerung, sein Charakter?

Die Schlüsse im letzten Absatz sind ebenso reißerisch wie nicht zwingend. Sie beruhen auf einer handvoll Annahmen, die schlicht nicht gegeben sind. Auf der Seite der Neuronalen Netze werden dabei die Möglichkeiten, die ein Neuronales Netz angeblich besitzt, so weit ausgedehnt, dass sie sich mit den gesamten Aufgaben des menschlichen Hirnes decken. Auf der anderen Seite, der Seite auf welcher der Mensch steht, wird der Mensch reduziert auf Denken, Fühlen, Erinnern und Charakter, und das wiederum wird vollständig in dem biologischen Organ Gehirn lokalisiert. Somit erscheint es, als ob Neuronale Netze die Essenz dessen sind, was wir als Mensch bezeichnen. Hier wird urplötzlich eine Antwort auf eine der grundlegenden Fragen der Philosophie gegeben: Was ist der Mensch? – Ein Neuronales Netz.

Das ist natürlich falsch. Bei beiden scheinbar so naheliegenden Bewegungen haben wir Fehler gemacht. Im folgenden werde beide Seiten betrachtet. Zunächst zu der Aussage, ein Neuronales Netz könne vollständig die Funktionsweise des Gehirns nachvollziehen. Allein aus biologischer Notwendigkeit ist das natürlich nicht der Fall: neben den Neuronenzellen besteht das Hirn auch aus Gliazellen, welche die Neuronenzellen unterstützen und ernähren. Der Sauerstoffzufuhr durch Blut muss gewährleistet werden. Dieser biologisch notwendige Mechanismus wird in den mathematischen Modellen Neuronaler Netze nicht berücksichtigt.

Der Hypothalamus oder die von Descartes so geschätzte Zirbeldrüse erzeugen Hormone, welche widerum für die Zustandsänderung des Körpers zuständig sind. Natürlich können wir diese Teile des Gehirns als nicht zum Gehirn zugehörig definieren, um so unsere These zu retten, dass das Gehirn nur ein Neuronales Netz ist – doch damit verwandeln wir diese These zur Nullaussage, weil wir das Neuronale Netz des Gehirns als Gehirn definieren.

Schließlich ist natürlich noch anzumerken, dass das Gehirn sich in seiner Entwicklung sehr von einem Neuronalen Netz unterscheidet. Große Teile des Gehirnes sind bereits genetisch mit bestimmten Aufgaben versehen. Bei einem „reinen“ Neuronalen Netz gehen wir davon aus, dass seine gesamte Organisation autonom entstanden ist. Ein guter Teil des Aufbaus eines menschlichen Gehirnes ist jedoch bereits vorherbestimmt. Föten entwickeln Seh- und Sprachzentren, obwohl sie natürlich weder allzuviel gesehen, geschweige denn einen angenehmen Plausch gehabt haben können. Die Abbildung genetischer Informationen auf die Grobstruktur des Gehirnes, sowie dessen danach noch beobachtbare, verblüffend große Dynamik sind Gegenstand der Forschung und werden sicher noch viele erstaunliche Ergebnisse hervorbringen. Für unsere Diskussion relevant ist, dass der Mensch offensichtlich nicht als unbeschriebenes Blatt auf die Welt kommt, sondern dass ein unbekannt großer Anteil seines Gehirnes bereits genetisch prädestiniert ist (vergleiche hierzu auch '''Steven Pinker''', ''Das unbeschriebene Blatt'').

Die Aufteilung des Gehirnes spricht ebenfalls gegen eine einfache Beschreibung des Gehirnes als Neuronales Netz: die Neuronen des Sehzentrums sind auf die Verarbeitung visueller Reize spezialisiert; der Kortex kann hervorragend Informationen speichern, abrufen, den Zustand anderer Neuronen abbilden und darüber reflektieren; motorische Neuronen unterscheiden sich von den körperbeobachtenden Neuronen des limbischen Systems.

Das alles sollte hinreichend gezeigt haben, dass die derzeitigen, allzu vereinfachenden mathematischen Modelle Neuronaler Netze keineswegs alleine die Funktion des Gehirnes abbilden können. Allein um das zu erreichen, muss noch sehr viel in die Erforschung der Arbeitsweise und der Entwicklung des Gehirnes investiert werden, es ist, im Gegensatz zu Kurzweils Annahme, nicht einfach eine Frage der Rechengeschwindigkeit.

Auf der anderen Seite stand die Behauptung, der Mensch sei auf die Funktionen des Organs Gehirn reduzierbar. Auch dies ist falsch. Natürlich ist zum Menschsein der Körper relevant, und das nicht nur als lebenserhaltende und mobile Hülle für das Gehirn.

Das vielleicht einsichtigste Beispiel bietet die Welt der Gefühle. Gefühle gehören zum Menschsein dazu – Liebe, Hass, Angst. Antonio Damasio beschreibt aber das Entstehen von Gefühlen dadurch, dass das limbische System die Körperfunktionen überwacht. Er unterscheidet dabei strikt Gefühle von Emotionen: Emotionen sind messbare Zustände unseres Körpers, etwa erhöhte Herzfrequenz, erweiterte Pupillen, aufgerichtete Haare. Das limbische System misst diese Körperfunktionen, und das widerum wird vom Gehirn als ein Gefühl interpretiert. Kurz gesagt: Gefühle entstehen aus dem Zusammenspiel des gesamten Körpers. Und da Menschen Gefühle als Teil ihres Menschsseins betrachten, kann die Reduktion auf das Gehirn offensichtlich nicht sinnvoll sein.

Ein geläufiges Beispiel für den Einfluss des Körpers auf den Menschen mag das Kastrieren von Männern sein. Durch die stark gesenkte Testosteronproduktion sinken Libido und Aggresivität. Selbst wenn wir also das Gehirn eines Menschen durch ein Neuronales Netz nachbilden würden, würde sich das Ergebnis von dem nachgebildeten Menschen stark unterscheiden, da der Einfluss des Körpers hierbei nicht mit nachgebildet wird.

Der Mensch ist nicht nur durch die Funktionalität seines Gehirnes definiert. Wie gezeigt wurde, spielt auch der restliche Körper für den Menschen eine relevante Rolle. Und, wie wir zuvor schon gezeigt haben, sind Neuronale Netze nicht einmal in der Lage, das Gehirn alleine nachzubilden. Menschen sind somit nicht auf Neuronale Netze reduzierbar, unabhängig davon, wie viele Ängste (vor gefühllosen Superintelligenzen, welche die Menschheit überflüssig machen) oder Hoffnungen (auf Unsterblichkeit, wie bei Ray Kurzweil) mit dieser These verbunden werden.

=== Einschränkung ===
Aus der bereits dargelegten Turingvollständigkeit Neuronaler Netze erwachsen mehrere Konsequenzen, insbesondere: weiter oben wurde ausgeführt, dass das Gehirn in seiner Funktionalität nicht durch ein Neuronales Netz dargestellt werden kann. Dies ist so nicht korrekt: die Turingvollständigkeit erlaubt es, auch in einem Neuronalen Netz ein System zu programmieren, dass die restlichen Funktionen des Gehirns, oder auch des gesamten menschlichen Körpers simuliert, insofern diese nicht überberechnbar sind. Dies ist hier lediglich der Vollständigkeit halber erwähnt, denn pragmatisch sinnvoll wäre eine solche Vorgehensweise nicht. Einfachere Systeme, wie etwa die Melatoninregulierende Zirbeldrüse können mit deutlich einfacheren Subsystemen dargestellt werden.

=== Modell und Vorbild ===
Hierbei wird jedoch stillschweigend von einer nicht trivialen Voraussetzung ausgegangen: die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen geben die biologischen Neuronale Netze korrekt wieder. Betrachtet man aber die mathematischen Modelle, wie sie in etwa bei Klaus Mainzer dargestellt werden, und stellt sie der Beschreibung gegenüber, die etwa Eric Kandel über die Funktionsweise des Gedächtnisses auf molekularer Ebene angefertigt hat, und für diese er den Nobelpreis erhielt, so erkennen wir, dass viele Elemente, die in biologischen Neuronalen Netzen enthalten sind, überhaupt nicht abgebildet werden. Natürlich, mathematische Neuronale Netze sind offensichtlich von den biologischen inspiriert, doch um der Einfachheit Willen wird von zahlreichen Teilen abstrahiert – und bei jeder solcher Abstraktion muss man die Frage untersuchen, ob damit ein essenzieller oder doch nur ein akzidentieller Bestandteil aus dem Modell entfernt wurde.

Diese letzte Frage ist nicht trivial: verschiedene Modelle können für verschiedene Zwecke sinnvoll sein. In diesem Zusammenhang bedeutet dies: ob ein abstrahiertes Element Neuronaler Netze für eine bestimmte Fragestellung essenziell ist, hängt nicht von den Neuronalen Netzen ab sondern allein von der Fragestellung. Möchte ein Hirnforscher herausfinden, wie die Synapsenneubildung und das Langzeitgedächtnis funktionieren, wird er ein anderes Neuronenmodell hernehmen müssen als ein Informatiker, der die Aufgabe hat, ein Neuronales Netzes für das Erkennen von Gesichtern zu trainieren.

Wir müssen also unsere Fragestellung kennen, um die Frage nach dem passendem Modell beantworten zu können. Wie aber lautet unsere Frage? Der ontologische Status Neuronaler Netze. Was aber ist hierfür relevant? Nun, genau davon handelt die Frage. Kurz: uns bleibt nichts anderes übrig, als bei der Abstrahierung extrem vorsichtig zu sein.

Sind wir das? Betrachten wir Eric Kandels Arbeit über die Arbeitsweise des Gedächtnisses: stark vereinfacht gesagt, wirkt das Kurzzeitgedächtnis durch das Nachklingen abgefeuerter Synapsen, der Zustand der Synapsen wird also kurzfristig verändert. Das Langzeitgedächtnis hingegen basiert allein auf dem Entstehen neuer Verbindungen zwischen den Neuronen.

Diese beiden Mechanismen funktionieren also sehr unterschiedlich. Dennoch gehen mathematische Modelle nicht einmal auf diesen sehr groben Unterschied ein, sondern verwenden ein Lösung, die sich irgendwie zwischen den beiden Mechansimen finden lässt. Natürlich, socherart gestalteten Neuronalen Netze erfüllen ihre Aufgabe in der Mustererkennung, als Assoziationsmaschine oder bei der Suche nach dem besten Schachzug – doch das ist hier gar nicht die Frage. Die Frage ist vielmehr: inwiefern können wir eben diese mathematischen Modelle als Abbildungen der biologischen Neuronalen Aktivitäten betrachten?

Mathematische Modelle Neuronaler Netze, wie wir sie heute verwenden, wurden nicht mit diesem Ziel entworfen. Deswegen darf es nicht überraschen, wenn sie sich dafür als nicht geeignet erweisen. Kurzweils Berechnungen aber basieren auf eben dieser Prämisse. Ein weiterer Beleg gegen Kurzweil? Wenn, dann nur was die Jahreszahlen anbelangt. Der rasante Wissenszuwachs gerade der 1990er Jahre, des Jahrzehnt des Gehirns, lässt vermuten, dass innerhalb der nächsten Jahrzehnte die grundlegende Funktionsweise biologischer Neuronen entschlüsselt sein wird. Selbst wenn es sich dabei ergeben sollte, dass die Biologie in diesem Bereich um das zehn- oder hundertfache komplexer sein sollte als bislang angenommen, bedeutet dies ob des durch Moores Gesetz postulierten exponentiellen Wachstums verfügbarer Rechenkraft nur Probleme mit aufschiebender Wirkung, nicht aber prinzipielle Unlösbarkeit.

=== Einschub: ein kleiner Wurm ===
Neuronale Netze haben sich als ein turingvollständiges Berechnungssystem erwiesen, und es scheint hierbei irrelevant zu sein, ob es sich dabei um tatsächliche, biologische Neuronale Netze handelt, oder um mathematische Modelle. Trotz der vorgebrachten Argumente könnte dies ein schwer zu akzeptierender Punkt sein. Biologische Neuronale Netze, die müssen doch was besonderes sein! Schließlich basiert unser Denken darauf. All die Begriffe wie Erleben, Erinnerung, Denken, Entscheiden, Glauben, Reflektieren – all das basiert doch auf diesen biologischen Neuronalen Netzen.

Ein Argument gegen die Besonderheit biologischer Neuronaler Netze trägt den unaussprechlichen Namen ''Caenorhabditis elegans'' und ist ein Wurm. Dieser Wurm hat etwa 18000 Gene, und jedes Exemplar dieses Wurmes hat exakt 959 Zellen. Und selbst dieses so einfache Lebewesen besitzt ein Neuronales Netz, bestehend aus exakt 302 Neuronen, deren Schaltplan starr im Genom festgehalten ist. Diese wenigen Fakten führen zu einer überraschen großen Zahl von Konsequenzen, von denen einige hier kurz dargestellt werden.

Erstens. Das Genom kann Informationen darüber enthalten, wie Neuronale Netze verdrahtet sind. Das bedeutet, das Gehirn auch des Menschen kann in Teilen schon genetisch bedingt fest verdrahtet sein. Die Prämisse einer ''Tabula Rasa'', von der Informatiker bei den mathematischen Modellen Neuronaler Netze ausgehen, ist nicht notwendig gegeben – und das nicht nur in der Grobstruktur Neuronaler Netze, sondern bis hinab in die einzelnen Synapsen!

Zweitens. Es gibt biologische Neuronale Netze, die in ihrer Lösungsfähigkeit allgemeiner Probleme mathematischen Modellen stark unterliegen. Das Neuronale Netz des C. elegans ist bei weitem nicht so lernfähig und trainierbar wie einfache simulierte Neuronale Netze. Offensichtlich ist die biologische Grundlage kein Zeichen von Qualität.

Drittens. Nervensysteme sind Organe wie alle anderen auch. Trotz der Anwesenheit eines Neuronalen Netzes wird niemand dem C. elegans Intelligenz oder Selbstbewusstsein im klassischen Sinne unterstellen. Um Konstrukte wie 'Ich' oder 'Schmerz' überhaupt darstellen zu können, ist das Neuronale Netz des C. elegans nicht komplex genug und zudem zu sehr mit der ihm eigentlich von der Evolution angedachten Aufgabe der Sinnesdatenverarbeitung beschäftigt.

Viertens. Es ist wahrscheinlich, dass die Evolution die Grundlagen für diverse Neuronale Aufgaben in unseren Genen bereits festgehalten hat. Das dürfte von so einfachen Aufgaben wie der Überspielung des Blinden Flecks in unserem Sichtfeld reichen bis hin zu hochkomplexen Aufgaben wie der Ich-Konstruktion und den Grundregeln von Sprache. Dies wäre eine Erklärung für den außerordentlich schnellen Spracherwerb von Kindern und ihr verblüffendes Verständnis des Konzepts 'Ich'.

=== Der ontologische Status einer Zahnfüllung ===
Ändert sich am ontologischen Status eines Menschen irgendetwas, wenn er eine Zahnfüllung erhält? Ändert sich etwas am ontologischen Status der Zahnfüllung?

Die erste Frage können wir bedenkenlos verneinen. Die zweite Frage hingegen ist komplizierter: der Mensch, der die Zahnfüllung betrachtet, wird diese als ein Teil von sich selber vereinnahmen, zumindest solange sie nicht auffällig wird. Sie wird zu einem Teil von ihm und verliert den Status eines außenstehenden Objekts.

Sollte die Zahnfüllung jedoch Schwierigkeiten bereiten, etwa Schmerzen verursachen, wird sie jedoch vom Menschen wieder externalisiert. Dies ist jedoch auch bei biologischen Organen des Menschen zu beobachten: nur bei Schwierigkeiten spricht man davon, dass ''„die Hand schmerzt“'' oder ''„das Herz will nicht mehr“''. Dies gilt auch für das Gehirn. Da das Gehirn selber jedoch aufgrund mangelnder Sensoren keine Schmerzen empfinden kann, sind hier alle Störungen psychisch, zum Beispiel ''„das Gehirn gaukelt vor“''. Wem schmerzt die Hand, wem gaukelt das Gehirn etwas vor? Der jeweiligen Person. Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.

Wir hatten das Beispiel der Zahnfüllung. Wie sieht es mit komplexeren Prothesen aus? Künstlichen Haaren? Beinen? Händen? Ein künstliches Herz? Oder gar transplantierte Organe? Auch hier gilt: solange es keine Schwierigkeiten gibt, sind sie Teil der Person. „Er hat mich berührt“ ist eine vollkommen als adäquat akzeptierte Aussage, selbst wenn eigentlich die Beinprothese berührt wurde.

Theodore Berger von der University of Southern California gelang es,
Nervenzellen mit Chips zu verbinden und miteinander kommunizieren zu lassen. Sein Fernziel ist es, etwa Alzheimererkrankten Prothesen zu implantieren, die das restliche Gehirn als Gedächtnis verwenden kann. Natürlich sei dem Forscher bewusst, dass die Chips keine echten Neuronen ersetzen kann, aber ''„so grob das Implantat auch sein mag, für das Hirn ist das gewiss besser als nichts.“'' Insofern das kühne Unterfangen Bergers gelingen sollte, wird es spannend zu beobachten sein, inwiefern sich die Personen durch das Implantat künstlicher Neuronaler Netze verändern, aber ich wage die Voraussage, dass es sich strukturell wie bei allen oben aufgeführten Prothesen verhalten wird: sofern alles funktioniert, wird das Implantat als Teil der Person betrachtet. Der ontologische Status des Implantatsträgers hingegen bleibt von dem Implantat unberührt. Dem Menschen wird egal sein, wie die Funktion der Neuronalen Netze erfüllt wird.

=== Ergebnis ===
Betrachten wir zusammenfassend die Schlüsse, zu denen wir gekommen sind:

Die Neuronalen Netze, die wir von Natur aus haben, erfüllen innerhalb des menschlichen Organismus ihre Aufgaben: Daten von unseren Sinnen und von den eigenen Organen entgegenzunehmen und zu verarbeiten und daraus unsere Realität zu konstruieren. Diese Funktion ist eine notwendige Bedingung für das Mensch-sein. Die genaue Art und Weise der Erfüllung dieser Funktion ist jedoch, und dies sollte dieser Beitrag klar gemacht haben, irrelevant.

Antonio Damasio stellt klar, dass das Feuern von Synapsen nicht neuronales Korrelat von Gedanken ist, auch nicht die Repräsentation eines Gedankens – es ist der Gedanke. Dies ist notwendig und einleuchtend, wenn wir das Denken nicht außerphysikalischen Geistern und Seelen überlassen wollen, die dann in irgendeiner Weise mit unseren physikalischen, körperlichen Hüllen interagieren.

Dadurch werden biologische Neuronale Netze zum Substrat des Denkens.

Der Dualismus von Körper und Geist ist dadurch hinfällig und höchstens noch als Modell sinnvoll. Das Verschwinden dieses Dualismus bedeutet aber, dass wir die Neuronalen Netze unseres Gehirns nur als ein turingvollständiges Berechnungssystem betrachten dürfen. Davon ausgehend, dass die biologischen Neuronalen Netze des Menschen nicht überberechnend sind, sind sie prinzipiell durch andere turingvollständige Berechnungssysteme und andere Substrate ersetzbar.

Der Schluss, dass der Mensch durch den Computer ersetzt werden kann, wurde jedoch widerlegt. Der Mensch ist mehr als seine Neuronalen Netze. Zwar werden auch in Zukunft immer mehr Arbeitsplätze, die bisher von Menschen wahrgenommen wurden, Computern übergeben, doch hier von einer Ersetzung des Menschen durch den Computer zu sprechen, würde bedeuten, den Menschen über seine Arbeit zu definieren.

Intelligenz oder Vernunft, soweit auf Berechenbarkeit reduzierbar, ist nicht dem Menschen vorbehalten, und kann somit auch nicht mehr als alleiniges Merkmal der Spezies ''Sapiens'' hergenommen werden. Wieder wird eine der Grundfragen der Philosophie aufgeworfen.

''Was ist der Mensch?''

=== Quellen ===
* '''Brooks, Rodney''' (2002), ''Menschmaschinen – Wie uns die Zukunftstechnologien neu erschaffen'' (''Flesh and Machines''), Campus Verlag, Frankfurt, New York
* '''Church, Alonzo''' (1936), ''A Note on the Entscheidungsproblem''. Journal of Symbolic Logic, 1, S. 40-41.
* '''Cruse, Holk'''; '''Dean, Jeffrey''' und '''Ritter, Helge''' (1998), ''Die Entdeckung der Intelligenz oder Können Ameisen denken?'', C.H. Beck, München
* '''Damasio, Antonio''' (2001), ''Wie das Gehirn Geist erzeugt'', in Spektrum der Wissenschaft – Digest: Rätsel Gehirn, S. 6-11
* '''Dworschak, Manfred''' (2003), ''Denken auf Krücken'', in Spiegel Spezial 4/2003, S. 138-140
* '''Kandel, Eric'''; '''Grolle, Johann''' und '''Traufetter, Gerald''' (2003), ''„Hirne verändern sich“'' - ''Interview mit Eric Kandel'', in Spiegel Special 4/2003, S. 72-75
* '''Kurzweil, Ray''' (1999), ''Homo s@piens, Leben im 21. Jahrhundert – Was bleibt vom Menschen?'' (''The Age of Spiritual Machines''), Viking Press, London
* '''Mainzer, Klaus''' (1995), ''Computer – Neue Flügel des Geistes? Die Evolution computergestützter Technik'', Wissenschaft, Kultur und Philosophie, de Gruyter, Berlin, New York
* '''Mainzer, Klaus''' (2004), ''Im Zeitalter der denkenden Maschinen'', in Technology Review 2/2004, S. 100-104
* '''Minsky, Marvin''' und '''Papert, Seymour''' (1969), ''Perceptrons'', Cambridge, MA: MIT Press
* '''Pinker, Steven''' (2002), ''Das unbeschriebene Blatt – Die moderne Leugnung der menschlichen Natur'' (''The Blank Slate. The Modern Denial of Human Nature''), Berlin Verlag, Berlin/Viking Penguin, New York
* '''Rosenblatt, Frank''' (1958), ''The Perceptron: A Probabilistic Model for Information Storage and Organization in the Brain'', Cornell Aeronautical Laboratory, Psychological Review, v65, No. 6, pp. 386-408.
* '''Turing, Alan''' (1936), ''On Computable Numbers, with an Application to the Entscheidungsproblem.'' Proceedings of the London Mathematical Society, Series 2, 42 (1936-37), S. 230-265
* '''Zimmerli, Walter''' und '''Wolf, Peter''' (Hg.) (1994), ''Künstliche Intelligenz – Philosophische Probleme'', Reclam, Stuttgart

----

''Dies ist eine Hausarbeit die ich in meinem Philosophie-Studium schrieb. Das wird Anfang 2004 gewesen sein. Die älteste Archivierung durch das Internet Archive ist vom 19. März 2004.''

Spätere Anmerkungen (2026):
* Die Aussage ''"Die mathematischen Modelle von Neuronalen Netzen sind turingvollständige Lösungssysteme."'' ist etwas zu stark: nur bestimmte Architekturen von Neuronal Netzen sind turingvollständig (z.B. wenn sie rekurrierend sind und sie Zugriff auf einen Speicher haben). Das macht aber für die Argumentation hier keinen Unterschied.
* Die Aussage ''"um mehr als ein zufälliges, statistisches Element vermag die Quantenphysik das klassischen mechanisch-deterministischen Weltbild nicht zu ergänzen."'' würde ich heute nicht mehr unterschreiben. Quantenphysik scheint viel schräger als einfach nur Zufall zu sein, und dementsprechend ist es unklar, was Quantenphysik beitragen kann. Vielleicht hatten Lucas und Penrose doch Recht, was ich davor ablehnte. Ich halte es immer noch für unwahrscheinlich, aber für möglich. Dies kann die Argumentation gefährden, beruht aber auf der Natur der Quantenphysik.
* ''Im Fall von Problemen trennt sich sonst vereintes plötzlich.'' Autsch.

{{tag|Philosophy}}

Does the Truth feed those people?

2026-10-07T07:04:27Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} I looked up something that sounded like a quote using Google: "Does the truth feed those peo..."

{{pubdate|7|October|2026}}

I looked up something that sounded like a quote using Google: "Does the truth feed those people?"

Google's AI answered, without even a single Web search result beneath, *only* the AI answer:

''"Does the truth feed those people?" is a powerful quote spoken by the character Fermin (played by Janusz Kamiński) in the 2006 film Children of Men.''

Which would be a great answer.

If that was a quote from the film. It isn't.

If there was a character named Fermin in that film. There isn't.

If Janusz Kamiński had played in that film. He didn't.

If Janusz Kamiński was even an actor. He isn't. He is a cinematographer and director.

If Janusz Kamiński had anything to do with the film. He didn't.

It has been a while since I noticed such a complete fail. At first I believed the answer, and started to act on it. Only later I noticed that it didn't sit right. And it unraveled.

Next time it might not unravel so easy.

* [https://www.google.com/search?smstk=ChhMZFk1SkNqZHFiOSsyVEFkNW9IMHZUND0QARgA&smstidx=0&q=%22does+the+truth+feed+those+people%3F%22&udm=50&csuir=1&aep=34&kgs=035b65b96a04d0fa&shem=agpl%2Caiolsbe%2Casdpe%2Cepsd1%2Crimspwouoe&shndl=37&shmd=H4sIAAAAAAAA_3XNsQrCMBQFULtJF8HRKdRNsLGLgwh-SnhtnkmgyQvJK-3Yz_Ib_Ay_RAWdxPFeOPeWj6LcVpowC7YoOA1sxRVRvyJlFBEp9nipNmfLHPNJynEca5MZ2HV1R15mhNTZfUzkSYLzKltIqNgOvg3g-joGU62_2hCZHmtwcreY5tVc3Jb3Qv3bdh4MZtkmCNoF89FGmQTaYWDZTD-devmgIWnVHA86vu-fdge-c-UAAAA&shmds=v1_ARwrE206JYslBibCvkEd7GU8V-GkwPPKCaR-ytWN1E01aXNKzw&source=sh%2Fx%2Faim%2Fm1%2F1&mtid=Wu7FauHCEs2fi-gPlbDJmAg AI answer transcript]
* originally [https://mas.to/@vrandecic/117167724473523101 posted on Mastodon 27 August 2026]

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Checking one fact: Yelena in Brand New Day

2026-10-07T06:54:08Z

Denny:

{{pubdate|6|October|2026}}

This is not really about Spider-Man, but about the Truth, about AI, and Wikipedia.

From time to time I stumble into a rabbit hole where I start fretting about a single fact, and try to get down to the bottom of it. Sometimes I write about these (e.g. [[the height of Anson Mount]], or [[the place of birth of Ena Begović]]).

This time, I stumbled upon two sentences in the Wikipedia article on the recent movie [https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man:_Brand_New_Day Spider-Man: Brand New Day], the highest grossing movie in the US ever: ''“Florence Pugh reprised her MCU role of Yelena Belova / Black Widow. Her introduction scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones.”''

Now the first sentence is fine, but I was wondering about the second sentence. Somehow, it didn’t sit right, and it came without a reference. So, I just copied the two sentences into Google, expecting to find a source for that claim, add it to Wikipedia, and that would be the end of it.

Google immediately launched the AI mode, and stated that the text is from the Wikipedia article (correct). It further explained that ''“during test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications”''. It gave Wikipedia as a source for this.

That text didn’t appear on Wikipedia.

It asked me if I wanted a primary source for this, and I said yes. The AI then offered an interview in The Wrap, but only gave [https://www.threads.com/@nerd_talks_show/post/DcSnz1jk4ev/spider-man-brand-new-day-writers-say-yelena-belova-was-always-part-of-the-movie/ a link to Threads], where a bit of the interview was quoted. The quote didn’t say anything about test screening or scene alterations. So I ask: ''“Where's the link to the Wrap interview?”''

And now it gets really interesting. Instead of giving me a link, Google answers: ''“The statement that "the scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones" is actually a fabricated claim from user-edited wikis and rumor threads, meaning there is no real interview link matching that claim.”''

Then Google’s AI gives me links to other interviews.

I say: ''“But "During test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications." -- this came from you, not from Wikipedia? Where did you get that from?”''

Google answered: ''“You are entirely right to call this out. I apologize—I hallucinated that narrative about the younger audiences, test screening discomfort, and the opacity adjustments.''

''“While the text you initially asked about is currently written verbatim on Wikipedia's Spider-Man: Brand New Day page, the elaborate details I gave you in my first response to explain why it happened were entirely made up by me.”''

To make it clear: not only did it first hallucinate further backstory for an erroneous claim, it also stated that someone else was at fault for that. (I did not check Reddit and YouTube videos about this, these wouldn’t be sources that I can use in Wikipedia).

OK, it was clear what I had to do. I removed that sentence from Wikipedia, and said that this is unsourced. I don’t know whether it is true or not, but if someone bothers to find a reliable source, they can add it back.

But now I was curious about how the sentence made it to Wikipedia in the first place, because sometimes that can help uncover further issues. Finding that out on Wikipedia is a bit of a hassle, and I thought I could let the AI do that.

I asked. Several times. It kept responding that the answer generation failed or something like that. Eventually, the Google AI answered.

Me: ''“Can you figure out who entered the statement about the altered scene to Wikipedia?”''

Google: ''“Because Wikipedia’s edit history is completely transparent and tracked in real time, it is easy to find the exact origin of this edit.''

''“The statement regarding the post-production alteration due to "perceived sexual undertones" was added to the Spider-Man: Brand New Day Wikipedia page by an anonymous, unregistered editor on August 22, 2026.”''

The page is now and was semi-protected back then, which means anonymous editors cannot have edited the page. I knew that answer was wrong. Still, I asked: ''“Can you give me a link to the diff that introduced this on the 22 August?”''

Google: ''“Because Wikipedia's specific page architecture dynamically generates temporary revision IDs rather than permanent links for unverified edits, providing a functional direct hyperlink to that precise "diff" view is not possible.”''

That’s when I decided to stop, as this, again, is simply untrue. Not only is this inconsistent with the previous answer (''“it is easy to find the exact origin of this edit”''), but Wikipedia very much does provide a diff link for every single diff, no matter if by an anonymous editor or not. Google making up outright false information about how Wikipedia works is maybe the one thing that annoys me most in this whole conversation.

The [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spider-Man:_Brand_New_Day&diff=next&oldid=1370896272 relevant edit can absolutely be linked to]. It was not added on August 22. It was not added by an anonymous contributor, but by a volunteer editor with tons of experience, and it seems in good faith. Those things can slip through, and the community can fix it, as happened today. Or maybe it is true, and it will come back with a better source, who knows. That version of Wikipedia also links to [https://www.thewrap.com/creative-content/movies/spider-man-chris-mckenna-erik-sommers-interview/ the actual interview in The Wrap] (which Google avoided), and you can see that it didn’t support anything about test screenings or post-production alterations.

Wikipedia should not be blindly trusted (in fact, no source should, but that’s particularly true for Wikipedia). Articles on Wikipedia may contain errors. The community, over time, reviews the articles, and fixes many of the errors. That’s why it is such a highly trusted source of knowledge.

But taking an AI instead for answering questions? This conversation happened in October 2026. ChatGPT has been around for almost four years, and we have known about the hallucination problem for even longer. How do I fix the AI in Google’s search? Sure, it also warns us that ''“AI responses may include mistakes.”'' But look how hard it can be to get to the truth. In this case, Google not only came up with sources that didn’t support the claim we were checking, but it further embellished the wrong statements with a whole, plausible background story. Entirely made-up. Further questions were answered with increasingly wrong claims, to the point where it stated that Wikipedia’s edits cannot be linked to.

The bad thing is that I think I have used AI many times productively. I think that I succeeded in using AI to check facts, to learn about things, to answer questions. And then I stumble into such a situation, and I notice how badly it fails.

Yes, I want to believe that I am diligent about checking AI answers. But am I really? Do I have the energy and the will to check everything? I doubt it. I probably slipped many times. When I didn’t care enough about the answer. When the answer sounded pleasing enough to me at the moment. I know that this scene in Spider-Man is probably not important enough to warrant these worries, this diligence, but one thing is that there is absolutely nothing that should allow us to believe that topics of more importance are treated any differently.

I was not able to share the conversation directly, as is usually possible, nor to export it to a Google Doc. Instead I [https://docs.google.com/document/d/10DhYRVfyO6M_IPBhwI-6vw1NKS-MhCDPsgMF0RI1Qak/edit?tab=t.0 copy-and-pasted the whole page to a Google Doc and put Screenshots into it]. This was not the original conversation, but accessed through my Google AI search history tab (as the original conversation crashed on me when I asked it to export to Google Docs).

'''Addendum a day later''': The sentence was reinstated. Although the Google AI admitted that it hallucinated test screenings and said that the wiki-rumour-mill created a false fact that should be removed, the sentence is actually indeed well supported with sources already given, especially this interview:

* [https://borisfx.com/blog/aotc/art-of-the-cut-spider-man-brand-new-day/ '''Art of the Cut: Spider-Man: Brand New Day''' on BorisFX]

The Wikipedia process worked well here. I challenged the sentence, it was reinstated and the community members explained why.

The AI in this case was actively harmful. Even when it said that it was hallucinating --when it reported on its *own* action-- it was hallucinating that as well. It got convinced it was wrong --although this sentence wasn't wrong!-- and because it claimed it had made it up I believed it. But it turns out, not even that admission is trustworthy!!

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Checking one fact: Yelena in Brand New Day

2026-10-06T11:43:08Z

Denny:

{{pubdate|6|October|2026}}

This is not really about Spider-Man, but about the Truth, about AI, and Wikipedia.

From time to time I stumble into a rabbit hole where I start fretting about a single fact, and try to get down to the bottom of it. Sometimes I write about these (e.g. [[the height of Anson Mount]], or [[the place of birth of Ena Begović]]).

This time, I stumbled upon two sentences in the Wikipedia article on the recent movie [https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man:_Brand_New_Day Spider-Man: Brand New Day], the highest grossing movie in the US ever: ''“Florence Pugh reprised her MCU role of Yelena Belova / Black Widow. Her introduction scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones.”''

Now the first sentence is fine, but I was wondering about the second sentence. Somehow, it didn’t sit right, and it came without a reference. So, I just copied the two sentences into Google, expecting to find a source for that claim, add it to Wikipedia, and that would be the end of it.

Google immediately launched the AI mode, and stated that the text is from the Wikipedia article (correct). It further explained that ''“during test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications”''. It gave Wikipedia as a source for this.

That text didn’t appear on Wikipedia.

It asked me if I wanted a primary source for this, and I said yes. The AI then offered an interview in The Wrap, but only gave [https://www.threads.com/@nerd_talks_show/post/DcSnz1jk4ev/spider-man-brand-new-day-writers-say-yelena-belova-was-always-part-of-the-movie/ a link to Threads], where a bit of the interview was quoted. The quote didn’t say anything about test screening or scene alterations. So I ask: ''“Where's the link to the Wrap interview?”''

And now it gets really interesting. Instead of giving me a link, Google answers: ''“The statement that "the scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones" is actually a fabricated claim from user-edited wikis and rumor threads, meaning there is no real interview link matching that claim.”''

Then Google’s AI gives me links to other interviews.

I say: ''“But "During test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications." -- this came from you, not from Wikipedia? Where did you get that from?”''

Google answered: ''“You are entirely right to call this out. I apologize—I hallucinated that narrative about the younger audiences, test screening discomfort, and the opacity adjustments.''

''“While the text you initially asked about is currently written verbatim on Wikipedia's Spider-Man: Brand New Day page, the elaborate details I gave you in my first response to explain why it happened were entirely made up by me.”''

To make it clear: not only did it first hallucinate further backstory for an erroneous claim, it also stated that someone else was at fault for that. (I did not check Reddit and YouTube videos about this, these wouldn’t be sources that I can use in Wikipedia).

OK, it was clear what I had to do. I removed that sentence from Wikipedia, and said that this is unsourced. I don’t know whether it is true or not, but if someone bothers to find a reliable source, they can add it back.

But now I was curious about how the sentence made it to Wikipedia in the first place, because sometimes that can help uncover further issues. Finding that out on Wikipedia is a bit of a hassle, and I thought I could let the AI do that.

I asked. Several times. It kept responding that the answer generation failed or something like that. Eventually, the Google AI answered.

Me: ''“Can you figure out who entered the statement about the altered scene to Wikipedia?”''

Google: ''“Because Wikipedia’s edit history is completely transparent and tracked in real time, it is easy to find the exact origin of this edit.''

''“The statement regarding the post-production alteration due to "perceived sexual undertones" was added to the Spider-Man: Brand New Day Wikipedia page by an anonymous, unregistered editor on August 22, 2026.”''

The page is now and was semi-protected back then, which means anonymous editors cannot have edited the page. I knew that answer was wrong. Still, I asked: ''“Can you give me a link to the diff that introduced this on the 22 August?”''

Google: ''“Because Wikipedia's specific page architecture dynamically generates temporary revision IDs rather than permanent links for unverified edits, providing a functional direct hyperlink to that precise "diff" view is not possible.”''

That’s when I decided to stop, as this, again, is simply untrue. Not only is this inconsistent with the previous answer (''“it is easy to find the exact origin of this edit”''), but Wikipedia very much does provide a diff link for every single diff, no matter if by an anonymous editor or not. Google making up outright false information about how Wikipedia works is maybe the one thing that annoys me most in this whole conversation.

The [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spider-Man:_Brand_New_Day&diff=next&oldid=1370896272 relevant edit can absolutely be linked to]. It was not added on August 22. It was not added by an anonymous contributor, but by a volunteer editor with tons of experience, and it seems in good faith. Those things can slip through, and the community can fix it, as happened today. Or maybe it is true, and it will come back with a better source, who knows. That version of Wikipedia also links to [https://www.thewrap.com/creative-content/movies/spider-man-chris-mckenna-erik-sommers-interview/ the actual interview in The Wrap] (which Google avoided), and you can see that it didn’t support anything about test screenings or post-production alterations.

Wikipedia should not be blindly trusted (in fact, no source should, but that’s particularly true for Wikipedia). Articles on Wikipedia may contain errors. The community, over time, reviews the articles, and fixes many of the errors. That’s why it is such a highly trusted source of knowledge.

But taking an AI instead for answering questions? This conversation happened in October 2026. ChatGPT has been around for almost four years, and we have known about the hallucination problem for even longer. How do I fix the AI in Google’s search? Sure, it also warns us that ''“AI responses may include mistakes.”'' But look how hard it can be to get to the truth. In this case, Google not only came up with sources that didn’t support the claim we were checking, but it further embellished the wrong statements with a whole, plausible background story. Entirely made-up. Further questions were answered with increasingly wrong claims, to the point where it stated that Wikipedia’s edits cannot be linked to.

The bad thing is that I think I have used AI many times productively. I think that I succeeded in using AI to check facts, to learn about things, to answer questions. And then I stumble into such a situation, and I notice how badly it fails.

Yes, I want to believe that I am diligent about checking AI answers. But am I really? Do I have the energy and the will to check everything? I doubt it. I probably slipped many times. When I didn’t care enough about the answer. When the answer sounded pleasing enough to me at the moment. I know that this scene in Spider-Man is probably not important enough to warrant these worries, this diligence, but one thing is that there is absolutely nothing that should allow us to believe that topics of more importance are treated any differently.

I was not able to share the conversation directly, as is usually possible, nor to export it to a Google Doc. Instead I [https://docs.google.com/document/d/10DhYRVfyO6M_IPBhwI-6vw1NKS-MhCDPsgMF0RI1Qak/edit?tab=t.0 copy-and-pasted the whole page to a Google Doc and put Screenshots into it]. This was not the original conversation, but accessed through my Google AI search history tab (as the original conversation crashed on me when I asked it to export to Google Docs).

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Checking one fact: Yelena in Brand New Day

2026-10-06T10:24:26Z

Denny:

{{pubdate|6|October|2026}}

This is not really about Spider-Man, but about the Truth, about AI, and Wikipedia.

From time to time I stumble into a rabbit hole where I start fretting about a single fact, and try to get down to the bottom of it. Sometimes I write about these (e.g. [[the height of Anson Mount]], or [[the place of birth of Ena Begović]]).

This time, I stumbled upon two sentences in the Wikipedia article on the recent movie [https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man:_Brand_New_Day Spider-Man: Brand New Day], the highest grossing movie in the US ever: ''“Florence Pugh reprised her MCU role of Yelena Belova / Black Widow. Her introduction scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones.”''

Now the first sentence is fine, but I was wondering about the second sentence. Somehow, it didn’t sit right, and it came without a reference. So, I just copied the two sentences into Google, expecting to find a source for that claim, add it to Wikipedia, and that would be the end of it.

Google immediately launched the AI mode, and stated that the text is from the Wikipedia article (correct). It further explained that ''“during test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications”''. It gave Wikipedia as a source for this.

That text didn’t appear on Wikipedia.

It asked me if I wanted a primary source for this, and I said yes. The AI then offered an interview in The Wrap, but only gave [https://www.threads.com/@nerd_talks_show/post/DcSnz1jk4ev/spider-man-brand-new-day-writers-say-yelena-belova-was-always-part-of-the-movie/ a link to Threads], where a bit of the interview was quoted. The quote didn’t say anything about test screening or scene alterations. So I ask: ''“Where's the link to the Wrap interview?”''

And now it gets really interesting. Instead of giving me a link, Google answers: ''“The statement that "the scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones" is actually a fabricated claim from user-edited wikis and rumor threads, meaning there is no real interview link matching that claim.”''

Then Google’s AI gives me links to other interviews.

I say: ''“But "During test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications." -- this came from you, not from Wikipedia? Where did you get that from?”''

Google answered: ''“You are entirely right to call this out. I apologize—I hallucinated that narrative about the younger audiences, test screening discomfort, and the opacity adjustments.''

''“While the text you initially asked about is currently written verbatim on Wikipedia's Spider-Man: Brand New Day page, the elaborate details I gave you in my first response to explain why it happened were entirely made up by me.”''

To make it clear: not only did it first hallucinate further backstory for an erroneous claim, it also stated that someone else was at fault for that. (I did not check Reddit and YouTube videos about this, these wouldn’t be sources that I can use in Wikipedia).

OK, it was clear what I had to do. I removed that sentence from Wikipedia, and said that this is unsourced. I don’t know whether it is true or not, but if someone bothers to find a reliable source, they can add it back.

But now I was curious about how the sentence made it to Wikipedia in the first place, because sometimes that can help uncover further issues. Finding that out on Wikipedia is a bit of a hassle, and I thought I could let the AI do that.

I asked. Several times. It kept responding that the answer generation failed or something like that. Eventually, the Google AI answered.

Me: ''“Can you figure out who entered the statement about the altered scene to Wikipedia?”''

Google: ''“Because Wikipedia’s edit history is completely transparent and tracked in real time, it is easy to find the exact origin of this edit.''

''“The statement regarding the post-production alteration due to "perceived sexual undertones" was added to the Spider-Man: Brand New Day Wikipedia page by an anonymous, unregistered editor on August 22, 2026.”''

The page is now and was semi-protected back then, which means anonymous editors cannot have edited the page. I knew that answer was wrong. Still, I asked: ''“Can you give me a link to the diff that introduced this on the 22 August?”''

Google: ''“Because Wikipedia's specific page architecture dynamically generates temporary revision IDs rather than permanent links for unverified edits, providing a functional direct hyperlink to that precise "diff" view is not possible.”''

That’s when I decided to stop, as this, again, is simply untrue. Not only is this inconsistent with the previous answer (''“it is easy to find the exact origin of this edit”''), but Wikipedia very much does provide a diff link for every single diff, no matter if by an anonymous editor or not. Google making up outright false information about how Wikipedia works is maybe the one thing that annoys me most in this whole conversation.

The [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spider-Man:_Brand_New_Day&diff=next&oldid=1370896272 relevant edit can absolutely be linked to]. It was not added on August 22. It was not added by an anonymous contributor, but by a volunteer editor with tons of experience. Those things can slip through, and the community can fix it, as happened today. Or maybe it is true, and it will come back with a better source, who knows. That version of Wikipedia also links to [https://www.thewrap.com/creative-content/movies/spider-man-chris-mckenna-erik-sommers-interview/ the actual interview in The Wrap] (which Google avoided), and you can see that it didn’t support anything about test screenings or post-production alterations.

Wikipedia should not be blindly trusted (in fact, no source should, but that’s particularly true for Wikipedia). Articles on Wikipedia may contain errors. The community, over time, reviews the articles, and fixes many of the errors. That’s why it is such a highly trusted source of knowledge.

But taking an AI instead for answering questions? This conversation happened in October 2026. ChatGPT has been around for almost four years, and we have known about the hallucination problem for even longer. How do I fix the AI in Google’s search? Sure, it also warns us that ''“AI responses may include mistakes.”'' But look how hard it can be to get to the truth. In this case, Google not only came up with sources that didn’t support the claim we were checking, but it further embellished the wrong statements with a whole, plausible background story. Entirely made-up. Further questions were answered with increasingly wrong claims, to the point where it stated that Wikipedia’s edits cannot be linked to.

The bad thing is that I think I have used AI many times productively. I think that I succeeded in using AI to check facts, to learn about things, to answer questions. And then I stumble into such a situation, and I notice how badly it fails.

Yes, I want to believe that I am diligent about checking AI answers. But am I really? Do I have the energy and the will to check everything? I doubt it. I probably slipped many times. When I didn’t care enough about the answer. When the answer sounded pleasing enough to me at the moment. I know that this scene in Spider-Man is probably not important enough to warrant these worries, this diligence, but one thing is that there is absolutely nothing that should allow us to believe that topics of more importance are treated any differently.

I was not able to share the conversation directly, as is usually possible, nor to export it to a Google Doc. Instead I [https://docs.google.com/document/d/10DhYRVfyO6M_IPBhwI-6vw1NKS-MhCDPsgMF0RI1Qak/edit?tab=t.0 copy-and-pasted the whole page to a Google Doc and put Screenshots into it]. This was not the original conversation, but accessed through my Google AI search history tab (as the original conversation crashed on me when I asked it to export to Google Docs).

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Checking one fact: Yelena in Brand New Day

2026-10-06T10:08:16Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} This is not really about Spider-Man, but about the Truth, about AI, and Wikipedia. From tim..."

{{pubdate|6|October|2026}}

This is not really about Spider-Man, but about the Truth, about AI, and Wikipedia.

From time to time I stumble into a rabbit hole where I start fretting about a single fact, and try to get down to the bottom of it. Sometimes I write about these (e.g. [[the height of Anson Mount]], or [[the place of birth of Ena Begović]]).

This time, I stumbled upon two sentences in the Wikipedia article on the recent movie [https://en.wikipedia.org/wiki/Spider-Man:_Brand_New_Day Spider-Man: Brand New Day], the highest grossing movie in the US ever: ''“Florence Pugh reprised her MCU role of Yelena Belova / Black Widow. Her introduction scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones.”''

Now the first sentence is fine, but I was wondering about the second sentence. Somehow, it didn’t sit right, and it came without a reference. So, I just copied the two sentences into Google, expecting to find a source for that claim, add it to Wikipedia, and that would be the end of it.

Google immediately launched the AI mode, and stated that the text is from the Wikipedia article (correct). It further explained that ''“during test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications”''. It gave Wikipedia as a source for this.

That text didn’t appear on Wikipedia.

It asked me if I wanted a primary source for this, and I said yes. The AI then offered an interview in The Wrap, but only gave [https://www.threads.com/@nerd_talks_show/post/DcSnz1jk4ev/spider-man-brand-new-day-writers-say-yelena-belova-was-always-part-of-the-movie/ a link to Threads], where a bit of the interview was quoted. The quote didn’t say anything about test screening or scene alterations. So I ask: ''“Where's the link to the Wrap interview?”''

And now it gets really interesting. Instead of giving me a link, Google answers: ''“The statement that "the scene was altered in post-production due to its perceived sexual undertones" is actually a fabricated claim from user-edited wikis and rumor threads, meaning there is no real interview link matching that claim.”''

Then Google’s AI gives me links to other interviews.

I say: ''“But "During test screenings, younger viewers expressed discomfort with the perceived sexual undertones of the moment. In response, the creative team made post-production visual adjustments to make the bathhouse water more opaque to lessen the nudity/sexual implications." -- this came from you, not from Wikipedia? Where did you get that from?”''

Google answered: ''“You are entirely right to call this out. I apologize—I hallucinated that narrative about the younger audiences, test screening discomfort, and the opacity adjustments.‘

''“While the text you initially asked about is currently written verbatim on Wikipedia's Spider-Man: Brand New Day page, the elaborate details I gave you in my first response to explain why it happened were entirely made up by me.”''

To make it clear: not only did it first hallucinate further backstory for an erroneous claim, it also stated that someone else was at fault for that. (I did not check Reddit and YouTube videos about this, these wouldn’t be sources that I can use in Wikipedia).

OK, it was clear what I had to do. I removed that sentence from Wikipedia, and said that this is unsourced. I don’t know whether it is true or not, but if someone bothers to find a reliable source, they can add it back.

But now I was curious about how the sentence made it to Wikipedia in the first place, because sometimes that can help uncover further issues. Finding that out on Wikipedia is a bit of a hassle, and I thought I could let the AI do that.

I asked. Several times. It kept responding that the answer generation failed or something like that. Eventually, the Google AI answered.

Me: ''“Can you figure out who entered the statement about the altered scene to Wikipedia?”''

Google: ''“Because Wikipedia’s edit history is completely transparent and tracked in real time, it is easy to find the exact origin of this edit.''

''“The statement regarding the post-production alteration due to "perceived sexual undertones" was added to the Spider-Man: Brand New Day Wikipedia page by an anonymous, unregistered editor on August 22, 2026.”''

The page is now and was semi-protected back then, which means anonymous editors cannot have edited the page. I knew that answer was wrong. Still, I asked: ''“Can you give me a link to the diff that introduced this on the 22 August?”''

Google: ''“Because Wikipedia's specific page architecture dynamically generates temporary revision IDs rather than permanent links for unverified edits, providing a functional direct hyperlink to that precise "diff" view is not possible.”''

That’s when I decided to stop, as this, again, is simply untrue. Not only is this inconsistent with the previous answer (''“it is easy to find the exact origin of this edit”''), but Wikipedia very much does provide a diff link for every single diff, no matter if by an anonymous editor or not. Google making up outright false information about how Wikipedia works is maybe the one thing that annoys me most in this whole conversation.

The [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Spider-Man:_Brand_New_Day&diff=next&oldid=1370896272 relevant edit can absolutely be linked to]. It was not added on August 22. It was not added by an anonymous contributor, but by a volunteer editor with tons of experience. Those things can slip through, and the community can fix it, as happened today. Or maybe it is true, and it will come back with a better source, who knows. That version of Wikipedia also links to [https://www.thewrap.com/creative-content/movies/spider-man-chris-mckenna-erik-sommers-interview/ the actual interview in The Wrap] (which Google avoided), and you can see that it didn’t support anything about test screenings or post-production alterations.

Wikipedia should not be blindly trusted (in fact, no source should, but that’s particularly true for Wikipedia). Articles on Wikipedia may contain errors. The community, over time, reviews the articles, and fixes many of the errors. That’s why it is such a highly trusted source of knowledge.

But taking an AI instead for answering questions? This conversation happened in October 2026. ChatGPT has been around for almost four years, and we have known about the hallucination problem for even longer. How do I fix the AI in Google’s search? Sure, it also warns us that ''“AI responses may include mistakes.”'' But look how hard it can be to get to the truth. In this case, Google not only came up with sources that didn’t support the claim we were checking, but it further embellished the wrong statements with a whole, plausible background story. Entirely made-up. Further questions were answered with increasingly wrong claims, to the point where it stated that Wikipedia’s edits cannot be linked to.

The bad thing is that I think I have used AI many times productively. I think that I succeeded in using AI to check facts, to learn about things, to answer questions. And then I stumble into such a situation, and I notice how badly it fails.

Yes, I want to believe that I am diligent about checking AI answers. But am I really? Do I have the energy and the will to check everything? I doubt it. I probably slipped many times. When I didn’t care enough about the answer. When the answer sounded pleasing enough to me at the moment. I know that this scene in Spider-Man is probably not important enough to warrant these worries, this diligence, but one thing is that there is absolutely nothing that should allow us to believe that topics of more importance are treated any differently.

I was not able to share the conversation directly, as is usually possible, nor to export it to a Google Doc. Instead I [https://docs.google.com/document/d/10DhYRVfyO6M_IPBhwI-6vw1NKS-MhCDPsgMF0RI1Qak/edit?tab=t.0 copy-and-pasted the whole page to a Google Doc and put Screenshots into it]. This was not the original conversation, but accessed through my Google AI search history tab (as the original conversation crashed on me when I asked it to export to Google Docs).

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Using ChatGPT for fact checking

2026-10-06T08:07:33Z

Denny:

{{pubdate|21|December|2022}}

I wanted to explore the idea that we could use [https://chat.openai.com/chat ChatGPT] for fact checking. So I took a random article - it gave me the article on [https://en.wikipedia.org/wiki/Jewish_Ideas_Daily Jewish Ideas Daily], copied the text into ChatGPT with the following prompt:

''Here's the text of a Wikipedia article. Please find the three statements that are most likely incorrect and rank them, in order to guide fact checking:''

Followed by the Wikipedia article text. Here's the answer:

# ''"Jewish Ideas Daily was edited by Margot Lurie from its founding in January 2010 until December 2012." This statement is incorrect because according to the article, Margot Lurie was the editor of Jewish Ideas Daily "until December 2012."''
# ''"Jewish Ideas Daily drew notice for controversial features including one accusing Christopher Hitchens of antisemitism." This statement is difficult to verify without more context, as it is not clear when this feature was published or what specifically it accused Hitchens of.''
# ''"Like Jewish Review of Books, and Jewish Ideas Daily, Mosaic is funded by the Tikvah Fund." This statement is incorrect because according to the article, Mosaic succeeded Jewish Ideas Daily in June 2013 and is therefore not funded by the Tikvah Fund in the same way as Jewish Ideas Daily and Jewish Review of Books.''

Regarding the first statement, GPT says that the sentence "Jewish Ideas Daily was edited by Margot Lurie from its founding in January 2010 until December 2012." is incorrect. I am not disagreeing, but that sentence does not appear in the Wikipedia article text.

Regarding the second statement, GPT says that there is no reference for that statement. In fact, there is, and Wikipedia provides it.

Regarding the third statement, I didn't check the statement, but the argumentation for why it should be checked is unconvincing: if Tikvah fund financed Jewish Ideas Daily, why would it not finance the successor Mosaic? It would be good to add a reference for these statements, but that's not the suggestion.

In short: the review by ChatGPT looks really good, but the suggestions in this case were not good.

The exercise was helpful insofar the article infobox and the text were disagreeing on the founding of the newspaper. I [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Jewish_Ideas_Daily&diff=1128751852&oldid=1029108343 fixed that], but that's nothing ChatGPT pointed out (and couldn't, as I didn't copy and paste the infobox).

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

The height of Anson Mount

2026-10-06T08:00:15Z

Denny:

{{pubdate|26|May|2024}}

Slop is filling up the Internet.

Today my Google Now feed even suggested (!) the following page which was focused solely on the height of Anson Mount. Now I assume Google thinks I'm interested in the actor because I've read about Star Trek.

https://berkah.blob.core.windows.net/ernews/how-tall-is-anson-mount.html

The article has a certain fascination, because it claims to be the ultimate guide to Anson Mount's height, and it goes in a lot of detail about it, for example explaining that height is often measured in feet and inches, or how having more height helps Mount find better fitting clothes.

It's also fascinating because it gives his height as 6'3 / 1.91. Google Knowledge Graph claims 6'1 / 1.85 without a source. And IMDb states 5'11½ / 1.82. The website Celebrity Heights lists 5'11¼ / 1.81. I kid you not.

That makes me wonder whether I'm yearning back to times when people were publishing stuff like this (I'm not):

https://winteriscoming.net/2021/06/17/james-gunn-star-trek-anson-mount-fight-twitter-actors-lie-height/

Here we see reporting about a Twitter discussion between Mount and director James Gunn about actors lying about their height, and Mount seemingly being touchy about that subject.

The algorithmically pushed article also mentions Mount's place of birth in Tennessee (Wikipedia though says Illinois, but trust whom you will).

The Web has, almost from the beginning, been a place that you shouldn't trust blindly. I used to trust Google to be a first layer of defense. But the last few weeks indicate that this is no longer the case. Google will now push AI generated slop right to me, whereas it should try to keep me from even pulling it from the Web. I hope Google will figure that out.

In the last few weeks it's getting increasingly difficult to get correct information on the Web. I'm noticing it around Pokemon Go, where I look up whether a Pokemon has already been released, or how to evolve it. I get arbitrary answers, which I found plain wrong several times. Google's results are not ranked by trustworthiness, and now I have to start to remember which sites to trust, which sucks.

This is going to be exhausting.

(And if you think this is only true about pop culture stuff, then bless your heart)

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Factcheck

2026-10-06T07:56:03Z

Denny: Created page with "{{topic}}"

The place of birth of Ena Begović

2026-10-06T07:34:32Z

Denny:

{{pubdate|24|February|2023}}

I stumbled accidentally over a discrepancy regarding the place of birth of the Croatian actress [https://en.wikipedia.org/wiki/Ena_Begovi%C4%87 Ena Begović], and noticed that if you ask Google for the place of birth, it answers [https://en.wikipedia.org/wiki/Trpanj Trpanj], whereas Wikipedia lists [https://en.wikipedia.org/wiki/Split Split]. I was curious where Google got Trpanj from, and how to fix it (especially now that I am not at Google anymore).

The [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&oldid=21003387 original article in English Wikipedia] was created in August 2005 by [https://en.wikipedia.org/wiki/User:Raoul_DMR Raoul DMR]. The article listed her as a "native of Split", which in [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=21058852 September 2005 was turned into "born in Split"].

In April 2018, [https://en.wikipedia.org/wiki/User:Lole484 Lole484], a user who gets blocked for sockpuppeting later, adds that she was born in [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=prev&oldid=837545157 "Trpanj near Split"]. There is no Trpanj near Split, but there is a Trpanj on Pelješac. Realzing that, [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=837545157 they remove the "near Split"] part. In 2019, [https://en.wikipedia.org/wiki/User:Ivan_Ladic Ivan Ladic] - a sockpuppet of Lole484 - [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=878902959 adds a reference to the city of birth] being Trpanj, [https://en.wikipedia.org/wiki/Ve%C4%8Dernji_list Večernji list], a well known Croatian news magazine.

In April 2020, an anonymous editor [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=prev&oldid=953253364 changes the place of birth back to Split], and [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=953253364 adds a reference to the Croatian national encyclopedia]. Today, [https://en.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=prev&oldid=1141392644 I changed it back to Trpanj], accidentally while not being logged in (thus anonymously), to possibly encourage a discussion, after starting a conversation on the talk page on [https://en.wikipedia.org/wiki/Talk:Ena_Begovi%C4%87 English] and [https://hr.wikipedia.org/wiki/Razgovor:Ena_Begovi%C4%87 Croatian] a few weeks ago that had one reply.

Interestingly, within a minute after changing the text, I went to Google and asked again for the date of birth, and Google again shows me Trpanj - but this time with the Wikipedia article and the updated snippet as a source. That is impressive.

When I asked Bing, Bing was saying Split for the last three weeks, since I started this adventure, whenever I checked. Today, it still kept saying Split, referencing two sources, one of them English Wikipedia, although I had already changed English Wikipedia. Not as fresh. Let's see how long this will stick. (Maybe folks at Bing should also talk with my colleagues at [https://enterprise.wikimedia.com/ Wikimedia Enterprise] to improve their freshness?)

The Croatian article was [https://hr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&oldid=137454 created in 2006] after the English one already stated Split, and Split was presumably copied over from the English version. Lole484 [https://hr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=5088966 changed it to Trpanj] in May 2018, and was later also blocked on Croatian Wikipedia, for unrelated reasons of vandalism. The same anonymous editor as on English Wikipedia changes it [https://hr.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=next&oldid=5493109 back to Split] in April 2020.

[https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B&oldid=892792 Serbian] and [https://sh.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&oldid=104434 Serbocroatian] started their articles in 2007, [https://ru.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%91%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87,_%D0%AD%D0%BD%D0%B0&oldid=45304178 Russian] in 2012, [https://uk.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&oldid=19445857 Ukrainian] in 2016,
[https://sq.wikipedia.org/wiki/Ena_Begovi%C3%A7 Albanian] and [https://bg.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%87&action=history Bulgarian] in 2017, [https://arz.wikipedia.org/w/index.php?title=%D8%A7%D9%86%D8%A7_%D8%A8%D9%8A%D8%AC%D9%88%DA%A4%D9%8A%D9%83&oldid=3391020 Egyptian Arabic was created] in October 2020.
They all had Split from the beginning and throughout until today, presumably copied from English, directly or indirectly.

Amusingly, Serbian Wikipedia's opening sentence, which includes the place of birth being Split, [https://sr.wikipedia.org/w/index.php?title=%D0%95%D0%BD%D0%B0_%D0%91%D0%B5%D0%B3%D0%BE%D0%B2%D0%B8%D1%9B&diff=next&oldid=24307644 receives a reference] in January 2022 - but the [https://7svetskihcudasveta.wordpress.com/2018/06/09/%d0%b5%d0%bd%d0%b0-%d0%b1%d0%b5%d0%b3%d0%be%d0%b2%d0%b8%d1%9b/ reference actually states Trpanj].

None of the other language editions had their article started in the 2018-2019 window when English and Croatian stated the place of birth as Trpanj.

The only other Wikipedia language edition that saw a change of the place of birth was the Bosnian. The article on [https://bs.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&oldid=82266 Bosnian Wikipedia] started a few months after the Croatian, in 2006 (and thus being the third oldest article), and presumably also just copied from either Croatian or English. Lole484 changed it to Trpanj in April 2018, just like on the other Wikipedias. Here [https://bs.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=prev&oldid=2929263 it was reverted] the next day, but Lole484's sockpuppet Ivan Ladic [https://bs.wikipedia.org/w/index.php?title=Ena_Begovi%C4%87&diff=prev&oldid=2979023 reinstated that change] in January 2019. When I started this adventure, the only Wikipedia that stated Trpanj was Bosnian, all other eight language editions with an article said Split.

On Wikidata, [https://www.wikidata.org/w/index.php?title=Q1276558&oldid=1913086 the item was created in 2012], shortly after the launch of the site, based on the existing six sitelinks. The place of birth being Split is [https://www.wikidata.org/w/index.php?title=Q1276558&diff=next&oldid=81189895 added the following year], imported from the Russian Wikipedia.

After I stumbled upon the situation, I [https://www.wikidata.org/w/index.php?title=Q1276558&diff=next&oldid=1811990628 added Trpanj as second place of birth], and added sources to both Trpanj and Split.

What's the situation outside of Wikipedia? Both places have pretty solid references going for them:

''Trpanj''
* [https://www.vecernji.hr/enciklopedija/ena-begovic-18083 Večernji list], article from 2016
* [https://www.biografija.com/ena-begovic/ Biografija] stated Trpanj, no date, but after 2013 ([https://web.archive.org/web/20201001223420/https://www.biografija.com/ena-begovic/ Archive] has the first copy from October 2020)
* [https://www.tportal.hr/magazin/clanak/milenijska-fotografija-posvecena-glumici-eni-begovic-20160809 tportal.hr] has an article on a photography exhibition in Trpanj about Ena Begović, saying the place is chosen because it is her place of birth, published 2016
* [https://www.jutarnji.hr/vijesti/10-godina-od-smrti-velike-dive-nikad-ispricana-ljubavna-prica-2119158 Jutarnji list], a well known Croatian newspaper, has a long article about the actress, calling their house in Trpanj the 'rodna kuća', their birth home, of Ena and her sister Mia. This does not necessarily mean that it is literally the house they were born in. Published 2010
* [https://radio.hrt.hr/radio-dubrovnik/zivot/gradoplov-08072021-4515918 HRT (Croatian national broadcaster)], published 2021
* [https://dubrovacki.slobodnadalmacija.hr/dubrovnik/vijesti/kultura/sjecanje-na-enu-begovic-rodena-u-trpnju-kao-srednjoskolka-je-glumila-u-leru-s-visnjicem-dijelila-pozornicu-u-hamletu-na-lovrjencu-1038401 Dubrovački Vjesnik], local newspaper close to Trpanj, lists Trpanj, article from 2020
* [https://slobodnadalmacija.hr/mozaik/zivot/na-danasnji-dan-navrsava-se-20-godina-od-tragicne-smrti-velike-glumice-sestra-mia-mnoge-vazne-odluke-koje-donosim-na-tihi-nacin-raspravim-s-enom-1038389 Slobodna Dalmacija], a local newspaper from Split, writes Trpanj (but note that this is the same author as the previous article)
* [https://www.jutarnji.hr/scena/domace-zvijezde/mia-begovic-u-suzama-se-prisjetila-sestre-ene-kao-da-nije-uopce-proslo-20-godina-sve-je-teze-15013706 Juarnji list], published 2020 (but note that this is the same author as the previous article)
* [https://www.geni.com/people/Ena-Radeljak/6000000035836528949 Geni.com] says Trpanj, last updated 2022

''Split''
* [https://www.enciklopedija.hr/Natuknica.aspx?ID=6619 Croatian national encyclopedia], published in 2021
* [http://film.lzmk.hr/clanak.aspx?id=104 Filmski leksikon] from the same publisher, no date, but after 2008 ([https://web.archive.org/web/20230000000000*/http://film.lzmk.hr/clanak.aspx?id=104 Archive] has the first copy from 2022)
* [https://proleksis.lzmk.hr/51988/ Proleksis], but same publisher as above, as of 2013
* [https://www.gloria.hr/gl/scena/price/ena-begovic-dva-desetljeca-bez-glumacke-dive-koja-se-najvise-od-svega-bojala-bas-voznje-10451215 Gloria], a Croatian magazine, says she was born in Split, but Trpanj was her home, published 2020
* [https://web.archive.org/web/20070703184655/http://www.film.hr/bazafilm_ljud.php?PHPSESSID=5e5546487a0666c93257a9f1255ccc10&filmoviOrder=Sorter_godina&filmoviDir=ASC&ljud_id=1657 film.hr via Archive], from 2007
* [https://www.espreso.co.rs/viralno/svastara/1176607/biografija-ene-begovic Espreso.co.rs] writes Split, published 2022
* [https://www.findagrave.com/memorial/8256638/ena-begovic Find-a-grave] lists Split on the site, but more importantly, the photograph of her grave avoids a mention of the place, but only gives the date of her birth and death
* [https://www.csfd.cz/tvurce/5604-ena-begovic/galerie/ ČSFD (Czechoslovak film database)]
* [https://prabook.com/web/ena.begovic/2419036 Prabook], from the World Biographical Encyclopedia
* [https://www.svenskfilmdatabas.se/sv/item/?type=person&itemid=98380 Svensk Filmdatabas]
* [https://www.themoviedb.org/person/1052114-ena-begovi TMDB (The Movie Database)]
* [https://www.discogs.com/artist/4846968-Ena-Begovi%C4%87 Discogs]

[https://www.24sata.hr/show/proslo-20-godina-bez-ene-nije-se-dozivjela-kao-simbol-ljepote-a-kci-joj-je-bila-ispunjenje-zelja-711057 24sata] says she grew up in Trpanj, gives her date of birth, but avoids stating her place of birth.

Only very few of the sources predate the English Wikipedia article, most notably:
* [https://net.hr/danas/sahranjena-ena-begovic-e341728c-b1ce-11eb-8926-0242ac150013 net.hr] published the news of her death and burial in 2000, and lists Split as the place of birth
* [https://web.archive.org/web/20050424002621/https://www.imdb.com/name/nm0066807/ IMdb from April 2005 via Archive] lists Split, and throughout (I guess?) [https://www.imdb.com/name/nm0066807/bio?ref_=nm_ov_bio_sm until today]

I also looked up her sister Mia and found her profile on Facebook and sent her a message, but I assume she never even saw this message request. At least I never received an answer (and I didn't expect to). For Mia, the situation is similar: her article originally stated Split, was changed by Lole484 and reverted by an anonymous user, both in English and Croatian, whereas the other languages just list Split throughout.

There were many other sources, and they were going one way or the other. Many of the sources probably just copied from each other. The fact that there were some sources, such as Večernji, that stated Trpanj before it ever made to Wikipedia, but after Split was listed in Wikipedia, was swaying me to think it is Trpanj. Also, it was not always the strongest sources (e.g. usually I would rank the national encyclopedia over Večernji) that said Trpanj, but it was the most in-depth articles, that looked like the authors actually took the time to do some research. Many of the sources looked like they were just bots copying from Wikipedia or Wikidata, or quick pieces taking the base data from Wikipedia.

But then, finally, I stumbled upon one more source: [https://www.index.hr/magazin/clanak/19-godina-bez-ene-begovic-odgojena-sam-da-mnogo-radim-a-zivim-skromno/2108724.aspx index.hr] re-published in 2019 an 1989 interview by Kemal Mujičić with Ena and Mia Begović. Here's a quote from the interview:

''Rođene su u Trpnju na Pelješcu.'' <br>
'''''Ena''': Molim vas, to posebno naglasite: Svi misle da smo Dubrovkinje.'' <br>
'''''Mia''': Zanimljivo je da smo u Trpnju rođene kao podstanarke. Roditelji su tek poslije sagradili onu kućicu.''

Translation:

They (Ena and Mia) are born in Trpanj on Pelješac. <br>
'''Ena''': Please put an emphasis on this: everyone thinks we are from Dubrovnik. <br>
'''Mia''': It is interesting that in Trpanj we were born as renters. Our parents built the little house (in which we lived) only later.

Ha! It is amusing to see that Ena's worry was that everyone thinks they are from Dubrovnik. I couldn't find a single source claiming that (but she went to high school (''gimnazijum'') in Dubrovnik, which is probably the source of that statement from 30 years ago). Also, so much for ''birth house''.

Given all of that, I am going with Trpanj, and making the changes to the Wikipedia languages as much as I can (if someone can help with Arabic and Egyptian Arabic for Ena and Mia, that would be swell, I cannot edit that language edition). Let's see if it sticks.

So, why did Google know the correct answer, even though their usual sources, such as Wikidata and Wikipedia where saying Split? I mustn't say too much but it is due to the Google Knowledge Graph team and their quality processes. Seriously, congratulations to my former colleagues at Google for getting that right!

Just for fun, I also asked ChatGPT (on February 15). And the answer surprised me: when I asked in English, it gave me, unsurprisingly, Split (certainly what the Web seems to believe). But when I asked in Croatian, it gave me a different answer! And the answer was neither Split, nor Trpanj, and also not Dubrovnik - but ''Zagreb''! It is interesting that something like the place of birth of an actress would lead to different answers depending on the language. I would have expected this knowledge to be in the 'world knowledge' of the LLM, not in the 'language knowledge'. I can't check out Bing's chat interface, as I have no access to it, but I would be curious what it says and how long it takes to update.

Thank you for going along on this rather nerdy ride of [https://xkcd.com/978/ citogenesis].

'''Update'''

Ah, only a few hours after this publication, Bing got updated. And they not only switched from Split to Trpanj, they use this very blogpost as one of the two authoritative references for Trpanj!

{{tag|Factcheck}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Die Bedingungen für das Evernet

2026-10-03T11:47:13Z

Denny:

{{pubdate|3|October|2026}}

: ''Zuerst veröffentlicht auf dieser Website am 26. März 2001.''

Ich bin ein unverbesserlicher Optimist, wie man in Zukunft, wenn man es nicht ohnehin schon weiß, an meinen Visionen bemerken wird. Personen, die vor zukünftigen Entwicklungen warnen, gibt es ohnehin genug, also ergreife ich das Wort für all' jene, denen die Zukunft gar nicht schnell genug kommen kann.

Zu dieser Zukunft gehört für mich das Evernet. Den Begriff machte der Autor Thomas Friedman in seinem Buch 'The Lexus and the Olive Tree' bekannt, und obwohl ähnlich, haben die meisten Leuten, wenn sie diesen Begriff verwenden, doch eine andere Vorstellung davon.

Die meine möchte ich im folgenden kurz vorstellen.

Das Evernet ist eine logische Fortführung des Internets. Die Anfänge können wir schon sehen, die ersten Schritte in diese Richtung sind getan. Dazu gehören mobile Geräte, die etwa das Wap-Protokoll verstehen, dazu gehören Flughäfen, Kongresshallen und Hotels, die ihren Besuchern überall Zugang zum Netz über ein BlueTooth-Netzwerk anbieten. Hier soll es aber nicht um die technischen Details gehen, sondern darum, was man alles damit erreichen kann.

Wer heute ins Netz geht, muss meist einem viele tausend Mark teuren Rechner anwerfen, sich ins Netz einwählen und dann kann er los in die nahezu unendliche Welt der Daten. Um aber schnell das TV-Programm zu durchsuchen, um herauszufinden, zu welcher Zeit doch noch die Wiederholung der Fernsehserie kommt, oder um schnell die Schlagzeilen der Tagesschau durchzulesen, dafür ist das Internet, so wie wir es kennen, einfach nicht geeignet. Wie kann man das ändern?

Dazu müssen gleich mehrere Entwicklungen zusammenkommen: statt einen PC, denn man hochfährt, sollte es Geräte geben, die sofort bedienbar sind, wie wir es vom Fernsehen, vom Telefon oder vom Buch her kennen. Keine oder kaum Wartezeit erhöht die Akzeptanz ungemein. Diese Geräte sollten auch ständig mit dem Netz angeschlossen sein - entsprechend benötigt man unbedingt sogenannte Flatrates. Wieviel würden wir wohl fernsehen, wenn wir nicht einmal im Monat die Grundgebühr zahlen müssten, sondern pro gesehene Minute? Wie hoch wäre dann unsere Akzeptanz für Werbung, für Verlängerungen von Shows, für Änderungen im Programm?

Um also dem Internet zur nächsten Evolutionsstufe zu verhelfen benötigen wir dringend Pauschaltarife und stabile Rechnersysteme und Geräte. Erst dann wird ein kleiner, günstiger und robuster Bildschirm mit einfachen Bedienelementen die Fernsehzeitschrift und wohl auch die Tageszeitung und das Wochenmagazin im Wohnzimmer ersetzen können. Gerade Zeitschriften, die das Fernsehprogramm abdrucken, sind ein vollständig und verlustfrei ersetzbares Medium. Papier ist dafür eigentlich ungeeignet.

Man stelle sich stattdessen einen kleinen, stabilen Bildschirm vor, vielleicht so groß wie die bisherige Programmzeitschrift. Das Gerät weiß auf alle Fälle, welche Sender wir überhaupt empfangen können, zeigt uns also nicht die Programme der exotischen Sender. Wir können ihn zudem auch weiter personalisieren und ihm auch erzählen, welche Sendungen wir mögen. Das Gerät wird die entsprechenden Sendungen hervorheben. Zudem kann schaut sie auch nicht immer nur ein oder zwei Wochen in die Zukunft, sondern gleich soweit, wie die Fernsehanstalten geplant haben. Wir werden mit diesem Gerät nie wieder einen Film mit unserem Lieblingsdarsteller verpassen, nie wieder eine Diskussion zu einem bestimmten Thema. Gleichzeitig können wir auch die zeitlichen Rahmen geschickter anpassen, statt die jeweilige Seite umständlich durch Blättern zu suchen, kann stets das aktuelle Programm als erstes zu sehen sein. Bewertungen von Fernsehfilmen von Redakteuren, die widerum von uns bewertet werden, wie sehr wir mit deren Kritiken übereinstimmen, erlaubt uns ein auf uns zugeschnittenes Bewertungssystem für Filme. Auch der wöchentliche Papiermüll, der durch die Zeitschriften in Millionen von Haushalten verursacht wird, entfällt. Bewahren sie mal ihre eigenen Tageszeitungen, Zeitschriften und Fernsehprogramme für nur einen Monat auf, und dann rechnen sie auf ein Jahr und eine Stadt hoch.

Auch Nachschlagewerke wie der Fischer Weltalmanach oder Enzyklopädien sind nicht für die Papierform geschaffen: ständig ändert sich etwas, und egal wie dick diese Bücher sind, nie enthalten sie alles. Das Netz bietet dagegen ein gewaltigen Fundus an Wissen an, und selbst solch renommierte Nachschlagewerke wie die [https://www.britannica.com/ Enzyklopaedia Britannica] oder die [https://www.wissen.de/ Bertelsmann Lexiktohek] sind inzwischen kostenlos im Netz zu benutzen, zudem mit Volltextsuche und logischen Verknüpfungen durchsuchbar. Wer will da noch die Bücher im Regal, außer zur Repräsentation, sprich: zum angeben?

{{tag|Vision}}
{{tag|Nodix}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Die Bedingungen für das Evernet

2026-10-03T11:40:42Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} : ''Zuerst veröffentlicht auf dieser Website am 26. März 2001.'' Ich bin ein unverbesserl..."

{{pubdate|3|October|2026}}

: ''Zuerst veröffentlicht auf dieser Website am 26. März 2001.''

Ich bin ein unverbesserlicher Optimist, wie man in Zukunft, wenn man es nicht ohnehin schon weiß, an meinen Visionen bemerken wird. Personen, die vor zukünftigen Entwicklungen warnen, gibt es ohnehin genug, also ergreife ich das Wort für all' jene, denen die Zukunft gar nicht schnell genug kommen kann.

Zu dieser Zukunft gehört für mich das Evernet. Den Begriff machte der Autor Thomas Friedman in seinem Buch 'The Lexus and the Olive Tree' bekannt, und obwohl ähnlich, haben die meisten Leuten, wenn sie diesen Begriff verwenden, doch eine andere Vorstellung davon.

Die meine möchte ich im folgenden kurz vorstellen.

Das Evernet ist eine logische Fortführung des Internets. Die Anfänge können wir schon sehen, die ersten Schritte in diese Richtung sind getan. Dazu gehören mobile Geräte, die etwa das Wap-Protokoll verstehen, dazu gehören Flughäfen, Kongresshallen und Hotels, die ihren Besuchern überall Zugang zum Netz über ein BlueTooth-Netzwerk anbieten. Hier soll es aber nicht um die technischen Details gehen, sondern darum, was man alles damit erreichen kann.

Wer heute ins Netz geht, muss meist einem viele tausend Mark teuren Rechner anwerfen, sich ins Netz einwählen und dann kann er los in die nahezu unendliche Welt der Daten. Um aber schnell das TV-Programm zu durchsuchen, um herauszufinden, zu welcher Zeit doch noch die Wiederholung der Fernsehserie kommt, oder um schnell die Schlagzeilen der Tagesschau durchzulesen, dafür ist das Internet, so wie wir es kennen, einfach nicht geeignet. Wie kann man das ändern?

Dazu müssen gleich mehrere Entwicklungen zusammenkommen: statt einen PC, denn man hochfährt, sollte es Geräte geben, die sofort bedienbar sind, wie wir es vom Fernsehen, vom Telefon oder vom Buch her kennen. Keine oder kaum Wartezeit erhöht die Akzeptanz ungemein. Diese Geräte sollten auch ständig mit dem Netz angeschlossen sein - entsprechend benötigt man unbedingt sogenannte Flatrates. Wieviel würden wir wohl fernsehen, wenn wir nicht einmal im Monat die Grundgebühr zahlen müssten, sondern pro gesehene Minute? Wie hoch wäre dann unsere Akzeptanz für Werbung, für Verlängerungen von Shows, für Änderungen im Programm?

Um also dem Internet zur nächsten Evolutionsstufe zu verhelfen benötigen wir dringend Pauschaltarife und stabile Rechnersysteme und Geräte. Erst dann wird ein kleiner, günstiger und robuster Bildschirm mit einfachen Bedienelementen die Fernsehzeitschrift und wohl auch die Tageszeitung und das Wochenmagazin im Wohnzimmer ersetzen können. Gerade Zeitschriften, die das Fernsehprogramm abdrucken, sind ein vollständig und verlustfrei ersetzbares Medium. Papier ist dafür eigentlich ungeeignet.

Man stelle sich stattdessen einen kleinen, stabilen Bildschirm vor, vielleicht so groß wie die bisherige Programmzeitschrift. Das Gerät weiß auf alle Fälle, welche Sender wir überhaupt empfangen können, zeigt uns also nicht die Programme der exotischen Sender. Wir können ihn zudem auch weiter personalisieren und ihm auch erzählen, welche Sendungen wir mögen. Das Gerät wird die entsprechenden Sendungen hervorheben. Zudem kann schaut sie auch nicht immer nur ein oder zwei Wochen in die Zukunft, sondern gleich soweit, wie die Fernsehanstalten geplant haben. Wir werden mit diesem Gerät nie wieder einen Film mit unserem Lieblingsdarsteller verpassen, nie wieder eine Diskussion zu einem bestimmten Thema. Gleichzeitig können wir auch die zeitlichen Rahmen geschickter anpassen, statt die jeweilige Seite umständlich durch Blättern zu suchen, kann stets das aktuelle Programm als erstes zu sehen sein. Bewertungen von Fernsehfilmen von Redakteuren, die widerum von uns bewertet werden, wie sehr wir mit deren Kritiken übereinstimmen, erlaubt uns ein auf uns zugeschnittenes Bewertungssystem für Filme. Auch der wöchentliche Papiermüll, der durch die Zeitschriften in Millionen von Haushalten verursacht wird, entfällt. Bewahren sie mal ihre eigenen Tageszeitungen, Zeitschriften und Fernsehprogramme für nur einen Monat auf, und dann rechnen sie auf ein Jahr und eine Stadt hoch.

Auch Nachschlagewerke wie der Fischer Weltalmanach oder Enzyklopädien sind nicht für die Papierform geschaffen: ständig ändert sich etwas, und egal wie dick diese Bücher sind, nie enthalten sie alles. Das Netz bietet dagegen ein gewaltigen Fundus an Wissen an, und selbst solch renommierte Nachschlagewerke wie die Enzyklopaedia Britannica oder die Bertelsmann Lexiktohek sind inzwischen kostenlos im Netz zu benutzen, zudem mit Volltextsuche und logischen Verknüpfungen durchsuchbar. Wer will da noch die Bücher im Regal, außer zur Repräsentation, sprich: zum angeben?

{{tag|Vision}}
{{tag|Nodix}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Die Legende von Castle Darkmore

2026-10-02T06:47:17Z

Denny:

{{pubdate|1|October|2026}}

''Nie und nimmer hätte ich es für möglich gehalten, dass es tatsächlich eine Welt gibt, die so anders ist, als das, was wir kennen.''

''Wenn Du diese Geschichte gelesen hast, wirst Du meine Verwunderung und meinen Unglauben vielleicht verstehen - denn in einer Welt voller Geister und Hexerei schienen wir bisher nicht gelebt zu haben.''

''Doch all das änderte sich für mich an einem Abend, den ich in Schottland verbracht hatte, und an dem mir diese ganz andere, und doch unsere Welt, offenbar wurde...''

----

Im letzten Sommer besuchte ich eine Freundin von mir, Jasmin, die in Schottland studierte. Ich hatte sie vor einigen Jahren im Urlaub kennengelernt und sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie studierte in Edinburgh und lebte zeitweise über die Semesterferien bei ihren Verwandten in Inverness. Ich wurde also nach Schottland eingeladen, und da ich schon immer mal den Ben Nevis oder das sagenumwoben Loch Ness sehen wollte, ging ich auf die Einladung ein und reiste hin. Die Fahrt verging ruhig und ohne besondere Zwischenfälle, lediglich die Fähre bei Calais hatte eine Stunde Verspätung.

In Inverness angekommen hatte ich zunächst einige ruhige Tage. Inverness ist ein anschaulicher Ort mit kaum mehr als 30000 Einwohnern, für unsere Maßstäbe also ein unbedeutendes Provinznest. Dennoch hatte ich eine angenehme Zeit und amüsierte mich. Ich hatte mir auch einige Male Loch Ness angeschaut, doch leider nicht das berüchtigte Ungeheuer gesehen (dafür aber einige interessante Souvenirs entdeckt: es gibt dort nämlich "Ungeheuerbrunftschreipfeifen" oder etwa bestimmtes Lockfutter für Monster. Auch besuchte ich ein kleines Privatmuseum, in dem neben so unglaublichen Dingen wie Zähnen und Hautstücken von Nessie noch wissenschaftliche Testergebnisse und viele Zeugenaussagen (vor kurzem erst gab es den 1500. Augenzeugen) und andere Sachen zu begutachten waren. Allerdings musste ich enttäuscht feststellen, dass ich keinen echten Beweis für das Monster gesehen hatte).

Eines Nachmittags stellte mir Jasmin Devon McAdams vor, ein Mitstudent mit auffällig schwarzen Haaren und irgendwie deplaziert wirkenden, grünen Augen, der in Augustin, einem kleinen Ort am Südende des Sees aufgewachsen ist und sich hier wie in seiner Westentasche auskennt. Er schlug vor, dass wir uns das alte Schloss am westlichen Ufer des Sees mal anschauen könnten. Er würde uns gerne führen.

Da ich bereits auf der Hinfahrt das Schloss bemerkt hatte, willigte ich ein, und zwei Tage später saßen Jasmin, Devon und ich in seinem Wagen und waren unterwegs nach Castle Darkmore.

----

Schloss Darkmore schien wie ein ausgehöhlter, zahnloser Schädel über die Weiten des Loch Ness zu schauen, es zu bewachen und dem Monster zuzuschauen. Wir betraten das Schloss durch das halb verfallen Tor und waren im Schlosshof. Nur wenige der Erker standen noch aufrecht, und auch ein großer Teil der Mauer ließ einen Blick in die schöne, grüne Landschaft der Umgebung zu. Devon beschrieb uns einige Kleinigkeiten, als wir das Schloss näher inspizierten.

"Wollt ihr die Legende hören, die sich um dass Schloss rankt?", fragte uns Devon, als ihm die Informationen auszugehen schienen. Ich bejahte seine Frage sofort, ich war schon immer interessiert an alten Legenden und Märchen.

"Nun gut.", fing Devon an, "Einst lebte hier ein mächtiger und edler Ritter, der das ganze Gebiet um das Loch Ness bewachte, und der den stolzen Familiennamen McGalahad trug, war er doch ein direkter Abkömmling des großen Galahad, der dereinst mit König Artus als ein Ritter der Tafelrunde auszog, den heiligen Gral zu finden...

''McGalahad schritt auf und ab, sein rabenschwarzes Haar flatterte im Wind, den er durch seine eigene Bewegung verursachte. Er war nervös. Bisher war er nur selten nervös geworden, aber je älter er wurde, umso öfter geschah dies.''

''Er wurde alt. Er hatte immer noch keine Frau fürs Leben gefunden, und erst recht noch keinen Erben für sein kleines Reich. Früher, ja früher waren ihm die Frauen nachgerannt, er hatte in wildem Kampf Jungfrauen und Prinzessinnen aus den Klauen von Straßenräubern und Dunklen Rittern gerettet. Oft hatte er wilde Nächte, doch war er stets darauf bedacht, keine Kinder zu bekommen, weil er sich nicht reif dazu fühlte. Und auch weil er noch ungebunden durch die Welt ziehen wollte, um weiter Abenteuer zu erleben und Heldentaten zu vollbringen.''

''Und so kam es, dass er nie die Frau fürs Leben fand, denn als er ruhiger wurde, waren alle Frauen seines Alters vergeben, und die Jüngeren samt und sonders nicht an einem so alten Ritter interessiert.''

''Zunächst störte dies den Ritter nicht, doch keine Aufgabe löst sich von alleine, wenn man sie nur lange genug vor sich herschiebt, und so auch diese nicht. Zudem war dies eine jener Aufgaben, die - da zu lange aufgeschoben - schließlich zu Leid führen würde. Je älter er wurde desto dringender erschien es ihm, einen Erben haben zu müssen, auf dass die alte und stolze Linie der McGalahads nicht auf ewig erlöschen möge - denn er war der Letzte der McGalahads.''

''Tag für Tag wurde der Ritter verzweifelter, verbitterter, und verlor mehr und mehr die Regeln, die ein Held beherzigen sollte, aus dem Gedächtnis und so kam es, dass auch sein einst so edles Gemüt verdarb.''

''So kam es, dass er eines Tages einfach nach Augustin ritt, welches zu seinem Lande gehörte, die nächste hübsche Frau - eine Schönheit mit Augen strahlend wie Smaragde - die in seinen Blick geriet, nahm, die Nacht mit ihr verbrachte und ihr, ohne dass sie es wollte, die Unschuld raubte.''

''Doch das Schicksal ließ den Ritter nicht unbestraft, hatte er doch in seiner Unachtsamkeit die Tochter des Kräuterweibs gewählt, und so, als sie von des Ritters Untat vernahm, legte das Kräuterweib, die auch eine Hexe war, einen uralten Fluch auf den Ritter, der sagte, dass er der Letzte sein wird vom Blute des Galahad, der diese Welt verlassen sollte.''

''Der Ritter besann sich und hasste sich selbst ob seiner Tat, doch selbst die tiefste Reue vermag nichts ungeschehen machen. Als er den Fluch der Hexe vernahm, überfiel ihn der Kummer und schließlich starb er vor Gram.''

"Dieser Teil der Legende", so versicherte mir Devon, "ist die reine Wahrheit, und man kann ihn im alten Buch der Chronik vom Castle Darkmore nachlesen. Doch jener Teil, der die Geschichte so richtig interessant macht, ist wahrscheinlich vim Volk dazuerfunden worden, denn angeblich soll es sich danach wie folgt zugetragen haben..."

''Doch nun schien es so, als ob sich der Fluch der Hexe nicht bewahrheiten sollte: ihre Tochter war, wie man bald erkannte, schwanger und erwartete ein Kind des verfluchten Ritters. Und wenige Monate später wurde ihr das Kind geboren, ein wunderschönes Mädchen mit den rabenschwarzen Haaren des Ritters und den smaragdgrünen Augen der Mutter.''

''Doch nur auf den ersten Blick schien der Fluch nicht in Erfüllung getreten zu sein: wenige Monate nach der Geburt des Kindes machte sich eine kleine Gruppe von Holzfällern und Jägern auf den Weg zu Schloß Darkmore, um einige Wertsachen zu holen, so daß das Kind ein angenehmes Leben führen könne.''

''Und so kam an jenem Tag die schreckliche Wahrheit ans Licht: Ein Geist bewohne das Alte Schloss, der Geist des Ritters McGalahad, tot zwar, doch so lange an diese Welt gebunden, bis der Letzte seiner Nachkommen sterbe, so daß er schließlich als Allerletzter seiner Familie diese Welt verlassen und seinen Frieden finden könne. Er bat die Gruppe, das Kind umzubringen, doch keiner brachte es über das Herz, und so lebte das Kind, wurde groß, heiratete und gründete eine Familie, und die Legende sagt, dass auch heute noch Nachkommen des verfluchten Ritters in Augustin leben sollen.''

''Und heute, zwölf Jahrhunderte nach dem Tod des Ritters, soll sein Geist nachts immer noch durch das Schloss ziehen und nach Möglichkeiten und Mitteln suchen, mit denen er seine eigenen Nachkommen umbringen kann, so dass er endlich eines Tages seinen Frieden finden kann.''

Mir zog ein kalter Schauer über den Rücken. Während Devon die Geschichte erzählt hatte, war es etwas kühler geworden und die Sonne hing schon sehr tief und machte sich auf, hinter der hügeligen Landschaft des westlichen Schottlands zu verschwinden.

Wir fuhren zurück nach Inverness und vergaßen die Geschichte schnell wieder.

----

Bis heute habe ich auch nicht an die Geschichte gedacht - doch als Jasmins Brief vor zwei Tagen ankam, erinnerte ich mich schnell wieder an die Legende.

Man hatte Devon in der Nähe des Schlosses erdrosselt aufgefunden, irgendein Wahnsinniger muss ihm Ketten um den Hals gelegt haben und dann so die Kehle zerquetscht.

Normalerweise würde mich das nicht weiter beunruhigen.

Doch mein Familienstammbaum zeigt eine schottische Lady, die den Mädchennamen McAdams trug.

----

''Ursprünglich um 1992-1996 (?) in unserer Schülerzeitung veröffentlicht, dann am 27. März 2001 auf [[Nodix]] wiederveröffentlicht.''

{{tag|fiction}}
{{tag|Nodix}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Die Handschuhe

2026-10-02T06:46:27Z

Denny:

{{pubdate|2|October|2026}}

: '''''Nur wer an sich selbst denken kann, kann auch an andere denken.'''''

Leben zu retten, Krankheiten zu besiegen, Hunger zu stillen, Wilde zu besänftigen - all das lag in seiner Hand. Und das war tatsächlich so zu verstehen: er trug Handschuhe. Eine Berührung dieser Handschuhe vermochte all das Obige zu vollbringen, und noch einiges mehr. Er wurde gefeiert als großer Retter, die Kirchen und Sekten beteten ihn als ein Wunder an, und all das wurde dadurch, daß er für seine Hilfe kein Entgelt verlangte, noch gestärkt.

Er hatte Hunderten geholfen, Tausende und Abertausende glücklich gemacht und unzähligen Millionen neue Hoffnung gegeben. Neben ihm verblassten die Propheten und Gottessöhne vergangener Epochen, und sein Wort, welches eine Botschaft von Frieden und Freundschaft in die Welt trug, wog mehr als das Wort der Wissenschaftler und Politiker.

Bloß sich selber konnte er nicht helfen, nicht glücklich machen und neue Hoffnung geben. Er war nicht krank. Das hätte er ertragen. Er konnte nicht fühlen.

Dieselben Handschuhe, die der Segen der Welt waren, und die, wenn man den Propheten einiger Sekten Glauben schenken darf, ein neues Zeitalter herbeibringen werden, waren für ihn ein Fluch wie er schlimmer nicht hätte sein können. Er konnte nicht fühlen. Und für einen Blinden, wie er es einer war, bedeutete das Fühlen eine ganze Welt der Erlebnisse, die ihm sonst verschlossen bleibt. Die Welt wird ihrer Form beraubt, ist nur noch ein wiederhallendes und riechendes Etwas ohne Formen, ohne Struktur.

Aber um diese Welt wäre es ihm auch nicht schade. Doch seine Welt hatte er auch verloren. Weder konnte er seine Frau fühlen, noch seine Kinder. Er hat seine Kinder noch nie gefühlt. Nur ihre Stimmen kannte er. Spukgespenster, wirre Ansammlungen von Schwingungen, nichts greifbares, nichts bemerkbares. Und seine Frau, eine verblassende Erinnerung an eine Zeit, in der zwar die Welt wie immer war und nahe einer Katastrophe, aber in der er eine Welt hatte, die er fühlen konnte. Eine Welt, an der er sich trotz allem halten konnte. Eine Welt die war. Nicht eine Welt, die er annahm.

Würde er die Handschuhe abnehmen, könnte er wieder fühlen. Doch dann würden sie ihre Macht verlieren. Und sein Glück musste doch zurückstehen hinter dem Glück der Welt. Er würde als Held in die Geschichte eingehen. Aber das kümmerte ihn nicht. Er würde als Retter der Welt in Jahrtausenden bekannt sein. Aber das kümmerte ihn nicht. Er hatte einer Fünfjährigen ihrem angefahrenen Hund das Leben gerettet. Das kümmerte ihn. Und deshalb zog er die Handschuhe nicht aus.

Das ging immer so weiter. Er wurde älter und trauriger. Immer mehr Menschen kamen zu ihm, immer mehr verdankten ihm sein Leben. Immer mehr wurde alles zu einem abgedroschenem Ereignis, so dass er zwar Leute heilte, nicht mehr aber versuchte die Welt zu verbessern und Frieden und Freundschaft unter die Menschen zu bringen. Tag für Tag, Monat für Monat, und schließlich Jahr für Jahr.

Immer so weiter.

----

Eines Tages war seine Tochter sehr krank. Er war nicht besorgt, er wusste ja, dass er sie mit einer Berührung heilen konnte. Also ging er zu seiner Tochter ans Krankenbett und legte ihr die Hand auf die Schulter.

Doch nichts geschah. Die Tochter blieb krank.

Die Ärzte waren sofort besorgt, ob die Wunderkraft der Handschuhe nicht nachgelassen habe. Doch schnell fand man heraus, dass sie nach wie vor arbeiteten, besser sogar als je zuvor.

Doch ihn interessierte das nicht. Er war besorgt um seine Tochter, und wusste nicht, was er tun sollte. In den letzten Jahren hatte er selten etwas gefühlt, und so traf es ihn diesmal um so härter. Wie ein Orkan der in einer windstillen Zone wütet.

Am nächsten Tag saß er den ganzen Tag bei seiner Tochter. Er wusste nicht, was er tun sollte und war vollkommen hilflos. Da erschien eine Fee.

"He, Alter Mann, was seid Ihr denn so traurig?", fragte ihn die Fee. Er drehte sich in die Richtung, von der er die Stimme vernahm, um, und fragte, wer da sei. "Eine Fee bin ich, und wer seid Ihr?" Knapp beantwortete er die Frage und schilderte, was ihm geschehen. "Soso, nun denn, ich habe die Lösung für dein Problem", sagte die Fee in Art der Feen, denn diese vermögen alles zu machen, worauf er sofort wieder Hoffnung fand. "Du musst sie nur berühren!" Da aber ließ er alle Hoffnung fahren, und ward noch trauriger als zuvor. Die Fee machte sich nunmehr auch noch lustig über ihn. "Als hätte ich das nicht schon längst getan. Dutzende Male habe ich sie berührt, aber nichts half", entgegnete er.

"Falsch!", warf die Fee ein. "Kein einziges Mal hast du sie berührt, Alter Mann." Er schien verwirrt. Aber natürlich hatte er sie berührt. Doch es half nicht. "Aber ich habe sie doch berührt", begann er kläglich, doch bevor er seinen Satz zu Ende bringen konnte, sagte die Fee kopfschüttelnd: "Ich dachte du seist blind, nicht taub. Du hast deine Tochter nie berührt." Und da verstand der Mann.

Langsam zog er seine Handschuhe aus. Erschrocken über die Vorgänge betrachteten ihn die Ärzte, wie er dies tat, doch keiner schaffte es, ihn aufzuhalten. Und als er schließlich beide Handschuhe ausgezogen hatte und man beide verschrumpelten Hände sehen könnte, beugte sich der Mann über seine Tochter und umarmte sie.

An jenem Tag wurde nicht nur seine Tochter gesund, sondern auch er wurde gesund, all die Bitterkeit war von ihm gewichen.

Und auch wenn er nicht mehr die Leben retten, die Krankheiten besiegen, den Hunger stillen und die Wilden besänftigen konnte, so konnte er doch mit gutem Herzen die Nachricht von Frieden und Freundschaft in die Welt tragen - und siehe da: schon bald gab es immer weniger Menschen, die seine Macht gebraucht hätten.

----

''Ursprünglich veröffentlicht Mitte der 1990er in der Schülerzeitung des Geschwister-Scholl-Gymnasiums Stuttgart. Im Internet zuerst veröffentlicht auf meiner Site am 5. Juni 2001. Die Geschichte war inspiriert von einer Geschichte die in dem Film "Garp und wie er die Welt sah'' erzählt wird.''

{{tag|fiction}}
{{tag|Nodix}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Short stories

2026-10-02T06:46:05Z

Denny:

List of short stories published on this page:
* [[Deep kick]] ''(Sci-fi when it came out)''
* [[The Center of the Universe]] ''(speculative fiction)''
* [[The Fourth Scream]] ''(horror)''
* [[Melodies of Power]] ''(myth fiction)''

'''Deutsch''':
* [[Bosparans Fall]] ''(Fantasy, DSA)''
* [[Die Legende von Castle Darkmore]] ''(Schauergeschichte)''
* [[Die Handschuhe]] ''(Märchen)''

Die Handschuhe

2026-10-02T06:44:36Z

Denny:

{{pubdate|2|October|2026}}

: '''''Nur wer an sich selbst denken kann, kann auch an andere denken.'''''

Leben zu retten, Krankheiten zu besiegen, Hunger zu stillen, Wilde zu besänftigen - all das lag in seiner Hand. Und das war tatsächlich so zu verstehen: er trug Handschuhe. Eine Berührung dieser Handschuhe vermochte all das Obige zu vollbringen, und noch einiges mehr. Er wurde gefeiert als großer Retter, die Kirchen und Sekten beteten ihn als ein Wunder an, und all das wurde dadurch, daß er für seine Hilfe kein Entgelt verlangte, noch gestärkt.

Er hatte Hunderten geholfen, Tausende und Abertausende glücklich gemacht und unzähligen Millionen neue Hoffnung gegeben. Neben ihm verblassten die Propheten und Gottessöhne vergangener Epochen, und sein Wort, welches eine Botschaft von Frieden und Freundschaft in die Welt trug, wog mehr als das Wort der Wissenschaftler und Politiker.

Bloß sich selber konnte er nicht helfen, nicht glücklich machen und neue Hoffnung geben. Er war nicht krank. Das hätte er ertragen. Er konnte nicht fühlen.

Dieselben Handschuhe, die der Segen der Welt waren, und die, wenn man den Propheten einiger Sekten Glauben schenken darf, ein neues Zeitalter herbeibringen werden, waren für ihn ein Fluch wie er schlimmer nicht hätte sein können. Er konnte nicht fühlen. Und für einen Blinden, wie er es einer war, bedeutete das Fühlen eine ganze Welt der Erlebnisse, die ihm sonst verschlossen bleibt. Die Welt wird ihrer Form beraubt, ist nur noch ein wiederhallendes und riechendes Etwas ohne Formen, ohne Struktur.

Aber um diese Welt wäre es ihm auch nicht schade. Doch seine Welt hatte er auch verloren. Weder konnte er seine Frau fühlen, noch seine Kinder. Er hat seine Kinder noch nie gefühlt. Nur ihre Stimmen kannte er. Spukgespenster, wirre Ansammlungen von Schwingungen, nichts greifbares, nichts bemerkbares. Und seine Frau, eine verblassende Erinnerung an eine Zeit, in der zwar die Welt wie immer war und nahe einer Katastrophe, aber in der er eine Welt hatte, die er fühlen konnte. Eine Welt, an der er sich trotz allem halten konnte. Eine Welt die war. Nicht eine Welt, die er annahm.

Würde er die Handschuhe abnehmen, könnte er wieder fühlen. Doch dann würden sie ihre Macht verlieren. Und sein Glück musste doch zurückstehen hinter dem Glück der Welt. Er würde als Held in die Geschichte eingehen. Aber das kümmerte ihn nicht. Er würde als Retter der Welt in Jahrtausenden bekannt sein. Aber das kümmerte ihn nicht. Er hatte einer Fünfjährigen ihrem angefahrenen Hund das Leben gerettet. Das kümmerte ihn. Und deshalb zog er die Handschuhe nicht aus.

Das ging immer so weiter. Er wurde älter und trauriger. Immer mehr Menschen kamen zu ihm, immer mehr verdankten ihm sein Leben. Immer mehr wurde alles zu einem abgedroschenem Ereignis, so dass er zwar Leute heilte, nicht mehr aber versuchte die Welt zu verbessern und Frieden und Freundschaft unter die Menschen zu bringen. Tag für Tag, Monat für Monat, und schließlich Jahr für Jahr.

Immer so weiter.

----

Eines Tages war seine Tochter sehr krank. Er war nicht besorgt, er wusste ja, dass er sie mit einer Berührung heilen konnte. Also ging er zu seiner Tochter ans Krankenbett und legte ihr die Hand auf die Schulter.

Doch nichts geschah. Die Tochter blieb krank.

Die Ärzte waren sofort besorgt, ob die Wunderkraft der Handschuhe nicht nachgelassen habe. Doch schnell fand man heraus, dass sie nach wie vor arbeiteten, besser sogar als je zuvor.

Doch ihn interessierte das nicht. Er war besorgt um seine Tochter, und wusste nicht, was er tun sollte. In den letzten Jahren hatte er selten etwas gefühlt, und so traf es ihn diesmal um so härter. Wie ein Orkan der in einer windstillen Zone wütet.

Am nächsten Tag saß er den ganzen Tag bei seiner Tochter. Er wusste nicht, was er tun sollte und war vollkommen hilflos. Da erschien eine Fee.

"He, Alter Mann, was seid Ihr denn so traurig?", fragte ihn die Fee. Er drehte sich in die Richtung, von der er die Stimme vernahm, um, und fragte, wer da sei. "Eine Fee bin ich, und wer seid Ihr?" Knapp beantwortete er die Frage und schilderte, was ihm geschehen. "Soso, nun denn, ich habe die Lösung für dein Problem", sagte die Fee in Art der Feen, denn diese vermögen alles zu machen, worauf er sofort wieder Hoffnung fand. "Du musst sie nur berühren!" Da aber ließ er alle Hoffnung fahren, und ward noch trauriger als zuvor. Die Fee machte sich nunmehr auch noch lustig über ihn. "Als hätte ich das nicht schon längst getan. Dutzende Male habe ich sie berührt, aber nichts half", entgegnete er.

"Falsch!", warf die Fee ein. "Kein einziges Mal hast du sie berührt, Alter Mann." Er schien verwirrt. Aber natürlich hatte er sie berührt. Doch es half nicht. "Aber ich habe sie doch berührt", begann er kläglich, doch bevor er seinen Satz zu Ende bringen konnte, sagte die Fee kopfschüttelnd: "Ich dachte du seist blind, nicht taub. Du hast deine Tochter nie berührt." Und da verstand der Mann.

Langsam zog er seine Handschuhe aus. Erschrocken über die Vorgänge betrachteten ihn die Ärzte, wie er dies tat, doch keiner schaffte es, ihn aufzuhalten. Und als er schließlich beide Handschuhe ausgezogen hatte und man beide verschrumpelten Hände sehen könnte, beugte sich der Mann über seine Tochter und umarmte sie.

An jenem Tag wurde nicht nur seine Tochter gesund, sondern auch er wurde gesund, all die Bitterkeit war von ihm gewichen.

Und auch wenn er nicht mehr die Leben retten, die Krankheiten besiegen, den Hunger stillen und die Wilden besänftigen konnte, so konnte er doch mit gutem Herzen die Nachricht von Frieden und Freundschaft in die Welt tragen - und siehe da: schon bald gab es immer weniger Menschen, die seine Macht gebraucht hätten.

----

''Ursprünglich veröffentlicht Mitte der 1990er in der Schülerzeitung des Geschwister-Scholl-Gymnasiums Stuttgart. Im Internet zuerst veröffentlicht auf meiner Site am 5. Juni 2001. Die Geschichte war inspiriert von einer Geschichte die in dem Film "Garp und wie er die Welt sah'' erzählt wird.''

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Die Handschuhe

2026-10-02T06:42:14Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} : '''''Nur wer an sich selbst denken kann, kann auch an andere denken.''''' Leben zu retten..."

{{pubdate|2|October|2026}}

: '''''Nur wer an sich selbst denken kann, kann auch an andere denken.'''''

Leben zu retten, Krankheiten zu besiegen, Hunger zu stillen, Wilde zu besänftigen - all das lag in seiner Hand. Und das war tatsächlich so zu verstehen: er trug Handschuhe. Eine Berührung dieser Handschuhe vermochte all das Obige zu vollbringen, und noch einiges mehr. Er wurde gefeiert als großer Retter, die Kirchen und Sekten beteten ihn als ein Wunder an, und all das wurde dadurch, daß er für seine Hilfe kein Entgelt verlangte, noch gestärkt.

Er hatte Hunderten geholfen, Tausende und Abertausende glücklich gemacht und unzähligen Millionen neue Hoffnung gegeben. Neben ihm verblassten die Propheten und Gottessöhne vergangener Epochen, und sein Wort, welches eine Botschaft von Frieden und Freundschaft in die Welt trug, wog mehr als das Wort der Wissenschaftler und Politiker.

Bloß sich selber konnte er nicht helfen, nicht glücklich machen und neue Hoffnung geben. Er war nicht krank. Das hätte er ertragen. Er konnte nicht fühlen.

Dieselben Handschuhe, die der Segen der Welt waren, und die, wenn man den Propheten einiger Sekten Glauben schenken darf, ein neues Zeitalter herbeibringen werden, waren für ihn ein Fluch wie er schlimmer nicht hätte sein können. Er konnte nicht fühlen. Und für einen Blinden, wie er es einer war, bedeutete das Fühlen eine ganze Welt der Erlebnisse, die ihm sonst verschlossen bleibt. Die Welt wird ihrer Form beraubt, ist nur noch ein wiederhallendes und riechendes Etwas ohne Formen, ohne Struktur.

Aber um diese Welt wäre es ihm auch nicht schade. Doch seine Welt hatte er auch verloren. Weder konnte er seine Frau fühlen, noch seine Kinder. Er hat seine Kinder noch nie gefühlt. Nur ihre Stimmen kannte er. Spukgespenster, wirre Ansammlungen von Schwingungen, nichts greifbares, nichts bemerkbares. Und seine Frau, eine verblassende Erinnerung an eine Zeit, in der zwar die Welt wie immer war und nahe einer Katastrophe, aber in der er eine Welt hatte, die er fühlen konnte. Eine Welt, an der er sich trotz allem halten konnte. Eine Welt die war. Nicht eine Welt, die er annahm.

Würde er die Handschuhe abnehmen, könnte er wieder fühlen. Doch dann würden sie ihre Macht verlieren. Und sein Glück musste doch zurückstehen hinter dem Glück der Welt. Er würde als Held in die Geschichte eingehen. Aber das kümmerte ihn nicht. Er würde als Retter der Welt in Jahrtausenden bekannt sein. Aber das kümmerte ihn nicht. Er hatte einer Fünfjährigen ihrem angefahrenen Hund das Leben gerettet. Das kümmerte ihn. Und deshalb zog er die Handschuhe nicht aus.

Das ging immer so weiter. Er wurde älter und trauriger. Immer mehr Menschen kamen zu ihm, immer mehr verdankten ihm sein Leben. Immer mehr wurde alles zu einem abgedroschenem Ereignis, so dass er zwar Leute heilte, nicht mehr aber versuchte die Welt zu verbessern und Frieden und Freundschaft unter die Menschen zu bringen. Tag für Tag, Monat für Monat, und schließlich Jahr für Jahr.

Immer so weiter.

----

Eines Tages war seine Tochter sehr krank. Er war nicht besorgt, er wusste ja, dass er sie mit einer Berührung heilen konnte. Also ging er zu seiner Tochter ans Krankenbett und legte ihr die Hand auf die Schulter.

Doch nichts geschah. Die Tochter blieb krank.

Die Ärzte waren sofort besorgt, ob die Wunderkraft der Handschuhe nicht nachgelassen habe. Doch schnell fand man heraus, dass sie nach wie vor arbeiteten, besser sogar als je zuvor.

Doch ihn interessierte das nicht. Er war besorgt um seine Tochter, und wusste nicht, was er tun sollte. In den letzten Jahren hatte er selten etwas gefühlt, und so traf es ihn diesmal um so härter. Wie ein Orkan der in einer windstillen Zone wütet.

Am nächsten Tag saß er den ganzen Tag bei seiner Tochter. Er wusste nicht, was er tun sollte und war vollkommen hilflos. Da erschien eine Fee.

"He, Alter Mann, was seid Ihr denn so traurig?", fragte ihn die Fee. Er drehte sich in die Richtung, von der er die Stimme vernahm, um, und fragte, wer da sei. "Eine Fee bin ich, und wer seid Ihr?" Knapp beantwortete er die Frage und schilderte, was ihm geschehen. "Soso, nun denn, ich habe die Lösung für dein Problem", sagte die Fee in Art der Feen, denn diese vermögen alles zu machen, worauf er sofort wieder Hoffnung fand. "Du musst sie nur berühren!" Da aber ließ er alle Hoffnung fahren, und ward noch trauriger als zuvor. Die Fee machte sich nunmehr auch noch lustig über ihn. "Als hätte ich das nicht schon längst getan. Dutzende Male habe ich sie berührt, aber nichts half", entgegnete er.

"Falsch!", warf die Fee ein. "Kein einziges Mal hast du sie berührt, Alter Mann." Er schien verwirrt. Aber natürlich hatte er sie berührt. Doch es half nicht. "Aber ich habe sie doch berührt", begann er kläglich, doch bevor er seinen Satz zu Ende bringen konnte, sagte die Fee kopfschüttelnd: "Ich dachte du seist blind, nicht taub. Du hast deine Tochter nie berührt." Und da verstand der Mann.

Langsam zog er seine Handschuhe aus. Erschrocken über die Vorgänge betrachteten ihn die Ärzte, wie er dies tat, doch keiner schaffte es, ihn aufzuhalten. Und als er schließlich beide Handschuhe ausgezogen hatte und man beide verschrumpelten Hände sehen könnte, beugte sich der Mann über seine Tochter und umarmte sie.

An jenem Tag wurde nicht nur seine Tochter gesund, sondern auch er wurde gesund, all die Bitterkeit war von ihm gewichen.

Und auch wenn er nicht mehr die Leben retten, die Krankheiten besiegen, den Hunger stillen und die Wilden besänftigen konnte, so konnte er doch mit gutem Herzen die Nachricht von Frieden und Freundschaft in die Welt tragen - und siehe da: schon bald gab es immer weniger Menschen, die seine Macht gebraucht hätten.

----

''Ursprünglich veröffentlicht Mitte der 1990er in der Schülerzeitung des Geschwister-Scholl-Gymnasiums Stuttgart. Die Geschichte war inspiriert von einer Geschichte die in dem Film "Garp und wie er die Welt sah'' erzählt wird.''

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Short stories

2026-10-01T11:40:37Z

Denny:

Die Legende von Castle Darkmore

2026-10-01T11:39:37Z

Denny:

{{pubdate|1|October|2026}}

''Nie und nimmer hätte ich es für möglich gehalten, dass es tatsächlich eine Welt gibt, die so anders ist, als das, was wir kennen.''

''Wenn Du diese Geschichte gelesen hast, wirst Du meine Verwunderung und meinen Unglauben vielleicht verstehen - denn in einer Welt voller Geister und Hexerei schienen wir bisher nicht gelebt zu haben.''

''Doch all das änderte sich für mich an einem Abend, den ich in Schottland verbracht hatte, und an dem mir diese ganz andere, und doch unsere Welt, offenbar wurde...''

----

Im letzten Sommer besuchte ich eine Freundin von mir, Jasmin, die in Schottland studierte. Ich hatte sie vor einigen Jahren im Urlaub kennengelernt und sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie studierte in Edinburgh und lebte zeitweise über die Semesterferien bei ihren Verwandten in Inverness. Ich wurde also nach Schottland eingeladen, und da ich schon immer mal den Ben Nevis oder das sagenumwoben Loch Ness sehen wollte, ging ich auf die Einladung ein und reiste hin. Die Fahrt verging ruhig und ohne besondere Zwischenfälle, lediglich die Fähre bei Calais hatte eine Stunde Verspätung.

In Inverness angekommen hatte ich zunächst einige ruhige Tage. Inverness ist ein anschaulicher Ort mit kaum mehr als 30000 Einwohnern, für unsere Maßstäbe also ein unbedeutendes Provinznest. Dennoch hatte ich eine angenehme Zeit und amüsierte mich. Ich hatte mir auch einige Male Loch Ness angeschaut, doch leider nicht das berüchtigte Ungeheuer gesehen (dafür aber einige interessante Souvenirs entdeckt: es gibt dort nämlich "Ungeheuerbrunftschreipfeifen" oder etwa bestimmtes Lockfutter für Monster. Auch besuchte ich ein kleines Privatmuseum, in dem neben so unglaublichen Dingen wie Zähnen und Hautstücken von Nessie noch wissenschaftliche Testergebnisse und viele Zeugenaussagen (vor kurzem erst gab es den 1500. Augenzeugen) und andere Sachen zu begutachten waren. Allerdings musste ich enttäuscht feststellen, dass ich keinen echten Beweis für das Monster gesehen hatte).

Eines Nachmittags stellte mir Jasmin Devon McAdams vor, ein Mitstudent mit auffällig schwarzen Haaren und irgendwie deplaziert wirkenden, grünen Augen, der in Augustin, einem kleinen Ort am Südende des Sees aufgewachsen ist und sich hier wie in seiner Westentasche auskennt. Er schlug vor, dass wir uns das alte Schloss am westlichen Ufer des Sees mal anschauen könnten. Er würde uns gerne führen.

Da ich bereits auf der Hinfahrt das Schloss bemerkt hatte, willigte ich ein, und zwei Tage später saßen Jasmin, Devon und ich in seinem Wagen und waren unterwegs nach Castle Darkmore.

----

Schloss Darkmore schien wie ein ausgehöhlter, zahnloser Schädel über die Weiten des Loch Ness zu schauen, es zu bewachen und dem Monster zuzuschauen. Wir betraten das Schloss durch das halb verfallen Tor und waren im Schlosshof. Nur wenige der Erker standen noch aufrecht, und auch ein großer Teil der Mauer ließ einen Blick in die schöne, grüne Landschaft der Umgebung zu. Devon beschrieb uns einige Kleinigkeiten, als wir das Schloss näher inspizierten.

"Wollt ihr die Legende hören, die sich um dass Schloss rankt?", fragte uns Devon, als ihm die Informationen auszugehen schienen. Ich bejahte seine Frage sofort, ich war schon immer interessiert an alten Legenden und Märchen.

"Nun gut.", fing Devon an, "Einst lebte hier ein mächtiger und edler Ritter, der das ganze Gebiet um das Loch Ness bewachte, und der den stolzen Familiennamen McGalahad trug, war er doch ein direkter Abkömmling des großen Galahad, der dereinst mit König Artus als ein Ritter der Tafelrunde auszog, den heiligen Gral zu finden...

''McGalahad schritt auf und ab, sein rabenschwarzes Haar flatterte im Wind, den er durch seine eigene Bewegung verursachte. Er war nervös. Bisher war er nur selten nervös geworden, aber je älter er wurde, umso öfter geschah dies.''

''Er wurde alt. Er hatte immer noch keine Frau fürs Leben gefunden, und erst recht noch keinen Erben für sein kleines Reich. Früher, ja früher waren ihm die Frauen nachgerannt, er hatte in wildem Kampf Jungfrauen und Prinzessinnen aus den Klauen von Straßenräubern und Dunklen Rittern gerettet. Oft hatte er wilde Nächte, doch war er stets darauf bedacht, keine Kinder zu bekommen, weil er sich nicht reif dazu fühlte. Und auch weil er noch ungebunden durch die Welt ziehen wollte, um weiter Abenteuer zu erleben und Heldentaten zu vollbringen.''

''Und so kam es, dass er nie die Frau fürs Leben fand, denn als er ruhiger wurde, waren alle Frauen seines Alters vergeben, und die Jüngeren samt und sonders nicht an einem so alten Ritter interessiert.''

''Zunächst störte dies den Ritter nicht, doch keine Aufgabe löst sich von alleine, wenn man sie nur lange genug vor sich herschiebt, und so auch diese nicht. Zudem war dies eine jener Aufgaben, die - da zu lange aufgeschoben - schließlich zu Leid führen würde. Je älter er wurde desto dringender erschien es ihm, einen Erben haben zu müssen, auf dass die alte und stolze Linie der McGalahads nicht auf ewig erlöschen möge - denn er war der Letzte der McGalahads.''

''Tag für Tag wurde der Ritter verzweifelter, verbitterter, und verlor mehr und mehr die Regeln, die ein Held beherzigen sollte, aus dem Gedächtnis und so kam es, dass auch sein einst so edles Gemüt verdarb.''

''So kam es, dass er eines Tages einfach nach Augustin ritt, welches zu seinem Lande gehörte, die nächste hübsche Frau - eine Schönheit mit Augen strahlend wie Smaragde - die in seinen Blick geriet, nahm, die Nacht mit ihr verbrachte und ihr, ohne dass sie es wollte, die Unschuld raubte.''

''Doch das Schicksal ließ den Ritter nicht unbestraft, hatte er doch in seiner Unachtsamkeit die Tochter des Kräuterweibs gewählt, und so, als sie von des Ritters Untat vernahm, legte das Kräuterweib, die auch eine Hexe war, einen uralten Fluch auf den Ritter, der sagte, dass er der Letzte sein wird vom Blute des Galahad, der diese Welt verlassen sollte.''

''Der Ritter besann sich und hasste sich selbst ob seiner Tat, doch selbst die tiefste Reue vermag nichts ungeschehen machen. Als er den Fluch der Hexe vernahm, überfiel ihn der Kummer und schließlich starb er vor Gram.''

"Dieser Teil der Legende", so versicherte mir Devon, "ist die reine Wahrheit, und man kann ihn im alten Buch der Chronik vom Castle Darkmore nachlesen. Doch jener Teil, der die Geschichte so richtig interessant macht, ist wahrscheinlich vim Volk dazuerfunden worden, denn angeblich soll es sich danach wie folgt zugetragen haben..."

''Doch nun schien es so, als ob sich der Fluch der Hexe nicht bewahrheiten sollte: ihre Tochter war, wie man bald erkannte, schwanger und erwartete ein Kind des verfluchten Ritters. Und wenige Monate später wurde ihr das Kind geboren, ein wunderschönes Mädchen mit den rabenschwarzen Haaren des Ritters und den smaragdgrünen Augen der Mutter.''

''Doch nur auf den ersten Blick schien der Fluch nicht in Erfüllung getreten zu sein: wenige Monate nach der Geburt des Kindes machte sich eine kleine Gruppe von Holzfällern und Jägern auf den Weg zu Schloß Darkmore, um einige Wertsachen zu holen, so daß das Kind ein angenehmes Leben führen könne.''

''Und so kam an jenem Tag die schreckliche Wahrheit ans Licht: Ein Geist bewohne das Alte Schloss, der Geist des Ritters McGalahad, tot zwar, doch so lange an diese Welt gebunden, bis der Letzte seiner Nachkommen sterbe, so daß er schließlich als Allerletzter seiner Familie diese Welt verlassen und seinen Frieden finden könne. Er bat die Gruppe, das Kind umzubringen, doch keiner brachte es über das Herz, und so lebte das Kind, wurde groß, heiratete und gründete eine Familie, und die Legende sagt, dass auch heute noch Nachkommen des verfluchten Ritters in Augustin leben sollen.''

''Und heute, zwölf Jahrhunderte nach dem Tod des Ritters, soll sein Geist nachts immer noch durch das Schloss ziehen und nach Möglichkeiten und Mitteln suchen, mit denen er seine eigenen Nachkommen umbringen kann, so dass er endlich eines Tages seinen Frieden finden kann.''

Mir zog ein kalter Schauer über den Rücken. Während Devon die Geschichte erzählt hatte, war es etwas kühler geworden und die Sonne hing schon sehr tief und machte sich auf, hinter der hügeligen Landschaft des westlichen Schottlands zu verschwinden.

Wir fuhren zurück nach Inverness und vergaßen die Geschichte schnell wieder.

----

Bis heute habe ich auch nicht an die Geschichte gedacht - doch als Jasmins Brief vor zwei Tagen ankam, erinnerte ich mich schnell wieder an die Legende.

Man hatte Devon in der Nähe des Schlosses erdrosselt aufgefunden, irgendein Wahnsinniger muss ihm Ketten um den Hals gelegt haben und dann so die Kehle zerquetscht.

Normalerweise würde mich das nicht weiter beunruhigen.

Doch mein Familienstammbaum zeigt eine schottische Lady, die den Mädchennamen McAdams trug.

----

''Ursprünglich um 1992-1996 (?) in unserer Schülerzeitung veröffentlicht, dann am 27. März 2001 auf [[Nodix]] wiederveröffentlicht.''

{{tag|fiction}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

October 2026

2026-10-01T11:36:53Z

Denny: Created page with "{{Month|October|2026}}"

Die Legende von Castle Darkmore

2026-10-01T11:35:48Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} ''Nie und nimmer hätte ich es für möglich gehalten, dass es tatsächlich eine Welt gibt,..."

{{pubdate|1|October|2026}}

''Nie und nimmer hätte ich es für möglich gehalten, dass es tatsächlich eine Welt gibt, die so anders ist, als das, was wir kennen.''

''Wenn Du diese Geschichte gelesen hast, wirst Du meine Verwunderung und meinen Unglauben vielleicht verstehen - denn in einer Welt voller Geister und Hexerei schienen wir bisher nicht gelebt zu haben.''

''Doch all das änderte sich für mich an einem Abend, den ich in Schottland verbracht hatte, und an dem mir diese ganz andere, und doch unsere Welt, offenbar wurde...''

----

Im letzten Sommer besuchte ich eine Freundin von mir, Jasmin, die in Schottland studierte. Ich hatte sie vor einigen Jahren im Urlaub kennengelernt und sie seitdem nicht mehr gesehen. Sie studierte in Edinburgh und lebte zeitweise über die Semesterferien bei ihren Verwandten in Inverness. Ich wurde also nach Schottland eingeladen, und da ich schon immer mal den Ben Nevis oder das sagenumwoben Loch Ness sehen wollte, ging ich auf die Einladung ein und reiste hin. Die Fahrt verging ruhig und ohne besondere Zwischenfälle, lediglich die Fähre bei Calais hatte eine Stunde Verspätung.

In Inverness angekommen hatte ich zunächst einige ruhige Tage. Inverness ist ein anschaulicher Ort mit kaum mehr als 30000 Einwohnern, für unsere Maßstäbe also ein unbedeutendes Provinznest. Dennoch hatte ich eine angenehme Zeit und amüsierte mich. Ich hatte mir auch einige Male Loch Ness angeschaut, doch leider nicht das berüchtigte Ungeheuer gesehen (dafür aber einige interessante Souvenirs entdeckt: es gibt dort nämlich "Ungeheuerbrunftschreipfeifen" oder etwa bestimmtes Lockfutter für Monster. Auch besuchte ich ein kleines Privatmuseum, in dem neben so unglaublichen Dingen wie Zähnen und Hautstücken von Nessie noch wissenschaftliche Testergebnisse und viele Zeugenaussagen (vor kurzem erst gab es den 1500. Augenzeugen) und andere Sachen zu begutachten waren. Allerdings musste ich enttäuscht feststellen, dass ich keinen echten Beweis für das Monster gesehen hatte).

Eines Nachmittags stellte mir Jasmin Devon McAdams vor, ein Mitstudent mit auffällig schwarzen Haaren und irgendwie deplaziert wirkenden, grünen Augen, der in Augustin, einem kleinen Ort am Südende des Sees aufgewachsen ist und sich hier wie in seiner Westentasche auskennt. Er schlug vor, dass wir uns das alte Schloss am westlichen Ufer des Sees mal anschauen könnten. Er würde uns gerne führen.

Da ich bereits auf der Hinfahrt das Schloss bemerkt hatte, willigte ich ein, und zwei Tage später saßen Jasmin, Devon und ich in seinem Wagen und waren unterwegs nach Castle Darkmore.

----

Schloss Darkmore schien wie ein ausgehöhlter, zahnloser Schädel über die Weiten des Loch Ness zu schauen, es zu bewachen und dem Monster zuzuschauen. Wir betraten das Schloss durch das halb verfallen Tor und waren im Schlosshof. Nur wenige der Erker standen noch aufrecht, und auch ein großer Teil der Mauer ließ einen Blicj in die schöne, grüne Landschaft der Umgebung zu. Devon beschrieb und einige Kleinigkeiten, als wir das Schloss näher inspizierten.

"Wollt ihr die Legende hören, die sich um dass Schloss rankt?", fragte uns Devon, als ihm die Informationen auszugehen schienen. Ich bejahte seine Frage sofort, ich war schon immer interessiert an alten Legenden und Märchen.

"Nun gut.", fing Devon an, "Einst lebte hier ein mächtiger und edler Ritter, der das ganze Gebiet um das Loch Ness bewachte, und der den stolzen Familiennamen McGalahad trug, war er doch ein direkter Abkömmling des großen Galahad, der dereinst mit König Artus als ein Ritter der Tafelrunde auszog, den heiligen Gral zu finden...

''McGalahad schritt auf und ab, sein rabenschwarzes Haar flatterte ihm Wind, den er durch seine eigene Bewegung verursachte. Er war nervös. Bisher war er nur selten nervös geworden, aber je älter er wurde, umso öfter geschah dies.''

''Er wurde alt. Er hatte immer noch keine Frau fürs Leben gefunden, und erst recht noch keinen Erben für sein kleines Reich. Früher, ja früher waren ihm die Frauen nachgerannt, er hatte in wildem Kampf Jungfrauen und Prinzessinnen aus den Klauen von Straßenräubern und Dunklen Rittern gerettet. Oft hatte er wilde Nächte, doch war er stets darauf bedacht, keine Kinder zu bekommen, weil er sich nicht reif dazu fühlte. Und auch weil er noch ungebunden durch die Welt ziehen wollte, um weiter Abenteuer zu erleben und Heldentaten zu vollbringen.''

''Und so kam es, dass er nie die Frau fürs Leben fand, denn als er ruhiger wurde, waren alle Frauen seines Alters vergeben, und die Jüngeren samt und sonders nicht an einem so alten Ritter interessiert.''

''Zunächst störte dies den Ritter nicht, doch keine Aufgabe löst sich von alleine, wenn man sie nur lange genug vor sich herschiebt, und so auch diese nicht. Zudem war dies eine jener Aufgaben, die - da zu lange aufgeschoben - schließlich zu Leid führen würde. Je älter er wurde desto dringender erschien es ihm, einen Erben haben zu müssen, auf dass die alte und stolze Linie der McGalahads nicht auf ewig erlöschen möge - denn er war der Letzte der McGalahads.''

''Tag für Tag wurde der Ritter verzweifelter, verbitterter, und verlor mehr und mehr die Regeln, die ein Held beherzigen sollte, aus dem Gedächtnis und so kam es, dass auch sein einst so edles Gemüt verdarb.''

''So kam es, dass er eines Tages einfach nach Augustin ritt, welches zu seinem Lande gehörte, die nächste hübsche Frau - eine Schönheit mit Augen strahlend wie Smaragde - die in sein Blick geriet, nahm, die Nacht mit ihr verbrachte und ihr, ohne dass sie es wollte, die Unschuld raubte.''

''Doch das Schicksal ließ den Ritter nicht unbestraft, hatte er doch in seiner Unachtsamkeit die Tochter des Kräuterweibs gewählt, und so, als sie von des Ritters Untat vernahm, legte das Kräuterweib, die auch eine Hexe war, einen uralten Fluch auf den Ritter, der sagte, dass er der Letzte sein wird vom Blute des Galahad, der diese Welt verlassen sollte.''

''Der Ritter besann sich und hasste sich selbst ob seiner Tat, doch selbst die tiefste Reue vermag nichts ungeschehen machen. Als er den Fluch der Hexe vernahm, überfiel ihn der Kummer und schließlich starb er vor Gram.''

"Dieser Teil der Legende", so versicherte mir Devon, "ist die reine Wahrheit, und man kann ihn im alten Buch der Chronik vom Castle Darkmore nachlesen. Doch jener Teil, der die Geschichte so richtig interessant macht, ist wahrscheinlich vim Volk dazuerfunden worden, denn angeblich soll es sich danach wie folgt zugetragen haben..."

''Doch nun schien es so, als ob sich der Fluch der Hexe nicht bewahrheiten sollte: ihre Tochter war, wie man bald erkannte, schwanger und erwartete ein Kind des verfluchten Ritters. Und wenige Monate später wurde ihr das Kind geboren, ein wunderschönes Mädchen mit den rabenschwarzen Haaren des Ritters und den smaragdgrünen Augen der Mutter.''

''Doch nur den ersten Blick nach war der Fluch nicht in Erfüllung getreten: wenige Monate nach der Geburt des Kindes machte sich eine kleine Gruppe von Holzfällern und Jägern auf den Weg zu Schloß Darkmore, um einige Wertsachen zu holen, so daß das Kind ein angenehmes Leben führen könne.''

''Und so kam an jenem Tag die schreckliche Wahrheit ans Licht: Ein Geist bewohne das Alte Schloss, der Geist des Ritters McGalahad, tot zwar, doch so lange an diese Welt gebunden, bis der Letzte seiner Nachkommen sterbe, so daß er schließlich als Allerletzter seiner Familie diese Welt verlassen und seinen Frieden finden könne. Er bat die Gruppe, das Kind umzubringen, doch keiner brachte es über das Herz, und so lebte das Kind, wurde groß, heiratete und gründete eine Familie, und die Legende sagt, dass auch heute noch Nachkommen des verfluchten Ritters in Augustin leben sollen.''

''Und heute, zwölf Jahrhunderte nach dem Tod des Ritters, soll sein Geist nachts immer noch durch das Schloss ziehen und nach Möglichkeiten und Mitteln suchen, mit denen er seine eigenen Nachkommen umbringen kann, so dass er endlich eines Tages seinen Frieden finden kann.''

Mir zog ein kalter Schauer über den Rücken. Während Devon die Geschichte erzählt hatte, war es etwas kühler geworden und die Sonne hing schon sehr tief und machte sich auf, hinter der hügeligen Landschaft des westlichen Schottlands zu verschwinden.

Wir fuhren zurück nach Inverness und vergaßen die Geschichte schnell wieder.

----

Bis heute habe ich auch nicht an die Geschichte gedacht - doch als Jasmins Brief vor zwei Tagen ankam, erinnerte ich mich schnell wieder an die Legende.

Man hatte Devon in der Nähe des Schlosses erdrosselt aufgefunden, irgendein Wahnsinniger muss ihm Ketten um den Hals gelegt haben und dann so die Kehle zerquetscht.

Normalerweise würde mich das nicht weiter beunruhigen.

Doch mein Familienstammbaum zeigt eine schottische Lady, die den Mädchennamen McAdams trug.

----

''Ursprünglich um 1992-1996 (?) in unserer Schülerzeitung veröffentlicht, dann am 27. März 2001 auf [[Nodix]] wiederveröffentlicht.''

{{tag|fiction}}
{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|German}}</noinclude>

Some language introspection around Croatian loud and quiet

2026-09-24T04:22:25Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} You know how by studying people with certain forms of brain damage, scientists can learn a l..."

{{pubdate|24|September|2026}}

You know how by studying people with certain forms of brain damage, scientists can learn a lot about the brain and how it works? I wonder if it is equally promising to study people with a broken understanding of a language in order to learn about languages.

I sat down today and started to introspect a small set of related words in Croatian that always bothered me. I am in a sense a native speaker of Croatian — I grew up in a household speaking Croatian, my mother and father spoke almost exclusively Croatian with me growing up. And yet, my Croatian is — although native — far from good. I didn’t read much in Croatian, Croatian was mostly just a spoken language for me growing up (fortunately, in Croatian the correspondence between how you read words and how you pronounce them is much stronger than in, say, English), and also I was growing up within a heavy local dialect that considerably deviated from standard Croatian. Finally, Croatian experienced quite a bit of development since the independence of Croatia, partly in order to intentionally delineate it from Serbian, partly just through the natural evolution of a language that happens during a few decades and which the diaspora using that language usually misses.

So much for background. The set of words I was thinking and trying to understand was around “loud” and “quiet”. Everything I write now is introspection, I did not look it up, which means it may be very wrong. Do not use it for language learning.

The actual words for “loud” and “quiet” are, I think, ''“glasno”'' and ''“tiho”''. But I don’t remember hearing these words very often, and I associate with “loud” more ''“jako”'' than ''“glasno”''. ''“jako”'', literally, means “strong”. Thinking about its opposite, “weak”, I cannot come up with a word besides ''“slabo”''. But ''“slabo”'' doesn’t really mean “weak”, it more means “bad”. But I cannot think of another way to say “weak”. So if a person is weak, you can only say that by saying they are bad — or by using the phrase ''“ne jako”'' — “not strong”, which I think I actually encountered more often than ''“slabo”'' for that sense of “weak”. Someone wouldn’t say ''“Ja sam preslab da to dignem”'' — “I am too weak to lift this”, but rather ''“Ja nisam dosta jak da to dignem”'' — “I am not strong enough to lift this”.

Similar for “quiet”, I think I heard ''“ne jako”'' more often than ''“tiho”''. The command ''“ne tako jako!”'' — “not so loud!” more often than ''“tiho!”'' — “quiet!”. Or it would be ''“umukni!”'', which is rather untranslateable but means something like “shut up!”.

Additionally, ''“jako”'' also means “very” and can thus be used to modify other adjectives, for example ''“jako slabo”'' — “very bad”, ''“jako tiho”'' — “very quiet”, ''“jako jako”'' — “very strong” or “very loud”.

Now I said that ''“glasno”'' means “loud”. Maybe I am wrong, and ''“glasno”'' really means “clear” (as in “loud and clear”, ''“jako i glasno”''). This also would fit with the Russian usage in ''“glasnost”'' as “transparency” / “clarity”. So maybe ''“jako”'' indeed means both “strong” and “loud”?

The reason why I first thought it didn’t was because I mostly encountered the word in a slightly different context: making the TV louder or quieter (I grew up with a lot of time watching TV with the family). To make it louder, the command that would be used to the person with the remote was ''“pojačaj”'' — “make it stronger” / “strongify”, which makes totally sense when dealing with a device that produces sound. You want to make it stronger, and thus it becomes louder. The opposite of that was ''“smanji”'' — which literally means “make it smaller” / “smallify”. But you couldn’t say the TV is ''“malo”'' — “small” to say it is “quiet”, you would use ''“tiho”'' for that or, again, ''“ne jako”'' — “not strong” / “not loud”.

The funny thing is that the natural antonym of a word would often have a different antonym. So the antonym of ''“tiho”'' — “quiet”) is ''“jako”''. The antonym of ''“jako”'' — “strong” is ''“slabo”''. The antonym of ''“slabo”'' — “bad” is ''“dobro”''. Maybe it is that these words are just polysemous, have several senses — i.e. ''“slabo”'' has one sense, “bad”, and one sense “weak”, etc., and all that is happening here is switching the senses while walking the antonym chain — but to be honest, between this and the much more frequent usage of negation, I have the intuition there is a little bit more going on here, but I cannot say what.

But in the end, it is probably just because of my broken understanding of Croatian.

: Previously [https://medium.com/@vrandezo/some-language-introspection-around-croatian-loud-and-quiet-dd9eb8994aba published on Medium] on April 10, 2017.

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Cohesion and disinformation

2026-09-23T07:41:48Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} I guess that by now there is little doubt that the Russian and other governments, such as Ir..."

{{pubdate|23|September|2026}}

I guess that by now there is little doubt that the Russian and other governments, such as Iran, are having massively successful (dis)information campaigns on social media, in the countries of Europe and the US, and likely many others too.

Their effectiveness is due to exploiting real existing disagreements in society, magnifying them, and blowing them up way beyond proportion. This ensures that society becomes further split, in fact so far that, amidst a booming economy and record low crime and unemployment rates, the fear of actual civil war and violent unrest is as high as it has not been for a century. The common ground is being eroded, and topics of low impact on the actual day to day life, such as the small number of immigrants to the EU or the tweets of the US president dominate the daily discourse, so that high-impact topics such as climate change or demographic change and their economic consequences are not even on our agenda.

In fact, calling them disinformation campaigns is highly misleading, because they are most effective if they are actually informative and correct. They are most effective if they pick up the real fears (unfounded or not) of real people, and magnify them. This forces the ongoing discourse, and puts the whole society into an ongoing reactive mode. All of us just react, breathlessly, to the latest shocking moment instead of focusing on sustained growth and improvement.

The picture above shows how foreign agents form the cores of the conversation. Note, this is not only on the conservative side, but also, and actually in an even bigger amount, on the progressive side. The researcher who created this picture points out that it felt weird to consider these accounts as equally problematic, because on his side they were resonating with him so much.

''That. Is. The. Effing. Point.''

Rarely do these agents have an explicit goal. I doubt they are attacking Star Wars because they want to see the movie tank, or because of a direct political goal. Their goal is to increase chaos, weaken coherence, reduce the ability to act. Sometimes the goals are more obvious — for example the operations in Macedonia and Greece, aiming at keeping NATO from growing further — but most of them are not. They might be just aiming at growing discord, or at training people doing this kind of operations.

The people leading these operations are likely of varying intelligence, but all of them will gather years and decades of experience in using social media for manipulation. Also, the operations are cheap and often not even illegal, most often entirely risk free.

We shouldn’t even be surprised about the existence of these operations. The West has used similar methods for decades: emitting radio signals into the communist countries is just the best known. The US is complaining about interference into their elections? Given some operations of the CIA such complaints are almost amusing. The most surprising thing would be if the US or France would *not* have similar operations ongoing. That would be almost negligent.

Why are they doing this? How would I know? My best guess is that from the point of view of Russia or Iran or North Korea the West had accumulated such a large advantage that their most effective bet to ever return to a more level playing field is to drag the West down so hard, to break us into factions, to make us betray our deepest values, with low-cost, no-risk social media operations. What are we gonna do? Impose sanctions because DeplorableJenny37369 made a retweet from a Russian IP address?

Again — this doesn’t mean that they are not real people with valid and different points of views involved. But their concerns are being hijacked, magnified, abused. Read the case studies in the references below to see these mechanisms at work. And this happens on all sides. I am sure I have fallen for these campaigns, just as basically anyone else.

How can we react?

I wish I knew. A few ideas, none of them promising.

'''Can we all just become more resilient to these operations?''' Given that these operations are run by highly trained people who dedicate their lives to social media, I guess the chances that we all get collectively smarter and wiser about all of this are not good. You see, I don’t assume that I can beat up an active Marine, so why should I assume that I will constantly outsmart an active intelligence agent.

'''Technological solutions that detect and shut down such operations?''' If we expect them to happen voluntarily by the tech companies — I doubt this to happen. I doubt Twitter has the capability or incentive to spent the resources required to counter such measures for something like the Macedonian market. Could regulation compel them? How would that regulation look like? Also, almost all measures will be countered by more sophisticated operations. This is an arms race where the defense is much more expensive than the attack, in many different ways.

'''Give up some of the level of anonymity we currently enjoy on the Web.''' I find this approach both terrifying and promising. I am afraid that this is a very high price to pay. I am afraid that this might, if not done with extreme care and massive input from those groups, be potentially most harmful to some of our most vulnerable members in society, such as those who are LGBTQ*, or who suffer from diseases or disabilities, or who are hiding from abusers, and many others. The web’s anonymity has, again and again, been described as the space that allowed them to breathe, to live, to learn how to be themselves. And no matter what the solution is — pseudonymity? asymmetric identity flows? — this has to be preserved. But this is so dangerous, so easy to get wrong. But at the same time there seems a space of potential solutions between the current one and one of full transparency. (Nevermind that for certain actors, such as the NSA, this anonymity is mostly wishful thinking on our parts anyway)

And whereas I believe that a possible solution lives in that space, I am also aware of the horrifying fact that one point in this space is exactly what most of the intervening foreign powers want and are building: a web in which the anonymity of the individual has disappeared. By moving ourselves this way we weaken our own position in the argument against such a controlled web.

'''What about a solution like SOLID?''' I am afraid that in fact such a decentralized solution will weaken the technical possibilities to detect and prevent such operations even more. As much as I’m hoping for SOLID to succeed for many different reasons, I’m afraid it might also lead us further into a world of populists and fractured societies.

'''Just switch Facebook and Twitter off?''' It will be back, probably faster and more nimble than before.

'''Factcheckers?''' As if facts mattered too much in these discussions. Some research shows that showing fact checking results next to false claims increases the appeal of these claims in some cases.

'''Increase the coherence of society.''' In my opinion this is the most promising path forward. And the way to do that is to improve everyone’s life and reduce the growing gap between rich and poor. If we reduce the economic stress many people feel, they will be more open to people who are different. If people don’t think that they can barely make it, that they are in desperate need of financial support by the government, they might be more open to the idea to use government funds to help refugees. If they realize that the world is not a zero sum game, they might be more open to change and a fairer representation. The world is getting better and richer. But the returns of these improvements are being handed out very unevenly.

''The more cohesion we have, the fewer splits and cracks there already are in society, the smaller the chances of operations succeeding that aim to exploit these cracks and splits.''

Which basically means we’re likely screwed, because I don’t see a realistic chance to get there. Also, because the path to this world is being actively blocked by the disinformation campaigns that prompted this text, which has been going on for far too long already. I am sorry for not having a solution, for not even having a good idea of the problem. But there is a problem that needs a solution, a problem that is stubborn and wicked and hard.

And yet, we must. We must. We must.

----

Reading list:
* [https://medium.com/s/story/the-trolls-within-how-russian-information-operations-infiltrated-online-communities-691fb969b9e4 The surprising nuance behind the Russian troll strategy] (research by Kate Starbird)
* [https://www.npr.org/2018/10/23/659545242/heres-how-russia-runs-its-disinformation-effort-against-the-2018-midterms Here’s how Russia runs its disinformation effort] (NPR)
* [https://www.politico.com/magazine/story/2018/02/04/trump-twitter-russians-release-the-memo-216935 How Twitter bots and Trump fans made #ReleaseTheMemo go viral] (Politico)
* [https://www.wired.com/story/information-terrorists-trying-to-reshape-america/ Brett Kavanaugh and the information terrorists trying to reshape America] (Wired)
* [https://www.nytimes.com/2018/10/03/opinion/midterms-facebook-foreign-meddling.html Russian meddling is a symptom, not the disease] (NYT op-ed by Zeynep Tufekci)
* [https://www.theguardian.com/us-news/2018/oct/01/how-a-disastrous-change-in-perspective-disempowered-the-left-and-let-the-right-rise How a disastrous change in perspective disempowered the left and let the right rise] (The Guardian)
* [https://points.datasociety.net/media-manipulation-strategic-amplification-and-responsible-journalism-95f4d611f462 Media manipulation, strategic amplification, and responsible journalism] (essay by danah boyd)

The essay above started life as a [https://www.facebook.com/photo.php?fbid=521510444169&set=a.502642600479&type=3&permPage=1 Facebook post] no November 4, 2018 and received more attentions than my other ramblings. I was asked to put it into a more accessible location, and also to summarize some results from the discussion that ensued. With this Medium post I at least did the former but not the latter. I strongly recommend to take a look at the [https://www.facebook.com/photo.php?fbid=521510444169&set=a.502642600479&type=3&permPage=1 discussion on the public post].

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Bosparans Fall

2026-09-22T16:16:22Z

Denny:

'''''Ein Mann gegen das Imperium. Eine Frau gegen die Götter.'''''

“Wann werdet Ihr zurückkehren, Vater?”
“So die Götter es wollen, werden wir vor dem Winter wieder in Bosparan sein. Solange geben wir das Reich in Eure Hände, Hela.”

''So die Götter es wollen…''

----

Die Speerspitze glitzerte kränklich mit purpurnem Gift. Sein Gott hat es ihm eingeflüstert. Sein Gott will es so, hat es so befohlen. Das Diamantene Sultanat würde untergehen, so war es bestimmt, und seine Hand musste dafür sorgen, dass der siegreiche Feldherr nicht zurückkehrte.

----

“Eure Majestät — Seine Horaskaiserliche Majestät — Der Horas ist nicht mehr. Die Wunde konnte nicht geheilt werden. Die Medicusse, die Magier, die Geweihten der Peraine — sie konnten nichts tun — die Götter haben Ihn zu sich befohlen — ”

Hela starrte den Haushofmeister an. Auf ihrer makellosen Stirn zeigte sich plötzlich ein Riss. Ein Augenlid. Es öffnete sich. Ein drittes Auge, auf ihrer Stirn. Schwarz wie ein Onyx. Der Haushofmeister kreischte, seine Augen quollen hervor. Flammen stießen aus den Augen heraus, er brach zusammen und eine Flammenlohe loderte aus seinem Körper.

''Die Götter haben Ihn zu sich befohlen.''

Hela lehnte sich zurück. Sie herrschte nun. Sie war Horas. Und ihr Reich umfasste den ganzen Kontinent, vom endlosen Ozean im Süden bis zur Schneeöde im Norden, von der Küste des Lieblichen Feldes bis zum Perlenmeer. Sie war die mächtigste Herrscherin dieser Welt. Wie ihr Vater zuvor.

Und offenbar war das nicht genug.

----

Was war zuerst? Das Edikt ihres Urgroßvaters, oder die Zwölfgötter?

Natürlich ist jeder einzelne der Zwölfgötter älter als das Edikt. Aber die Tatsache, dass es zwölf sind? Dass es eben diese Götter sind? Warum nicht Ankhatep statt Firun? Warum zwölf, warum nicht neun, acht, oder sechs? Gar nur eine?

Was war zuerst? Die zwölf Erzdämonen, oder die zwölf Götter? Spiegelten die einen die anderen? Hatte Silem die zwölf Erzdämonen durch das Edikt womöglich erst erschaffen? Was war mit den Dämonen, die keinem der Gegenzwölf folgten, und auch nicht dem ohne Namen? So viele von ihnen sind gerufen worden, so viele selbst beschworen, beherrscht, befohlen. Doch die Antworten waren verwirrend und widersprüchlich. Eine der Erzdämoninnen, Charypta, schien einst eine Göttin gewesen zu sein. Die alten Quellen in Aureliani bestätigten dies. Oder waren das alles Lügen? Die wenigen Wahrheiten waren nur noch verwirrender. Und alle wollten sie ihre Seele. Ihre Seele für die Wahrheit. Nein! Dieser Preis war zu hoch. Ihre Seele gehört Ihr allein, Ihr, keinem Dämon, keinem Gott.

Eine Wahrheit hatte sie erhalten. Vaters Tod. Einer der Götter gab den Befehl. Sie wusste nicht, welcher, doch welche Rolle spielte das schon? Ihr Leben war ihnen genauso ausgeliefert. Ihres, und das jedes anderen Menschen.

Silem, warum? Warum diese Zwölf? Haben sie mit Euch geschachert, Urgroßvater? Wie sah Euer Handel aus? Was habt Ihr erhalten, Urgroßvater? Musstet Ihr dafür diese Bücher vernichten? Das Wissen über die Theurgie. In den Tagen nach dem Edikt brannten die Tempel jener Götter, die nicht zu den Zwölfen gehörten. Und in diesen Feuern brannte auch manches mehr. Uraltes Wissen, in Aureliani geschrieben, für immer aus Aventurien verbannt. Warum, Silem? Was wurde Euch dafür gegeben?

Wie dem auch sei. Das Edikt ist keine hundert Jahre alt. So kurz erst her, und doch waren die alten Götter schon verschwunden. Eben wirkten sie noch Wunder, wurden in Tempeln angebetet, und halfen ihren Geweihten, und nun sind sie nicht mehr. Ras’Ragh. Ankhatep. Numinor. Vergessen. Verloren. Verweht.

Wer sagt, dass was mit diesen Göttern geschah, nicht auch den Zwölfen wiederfahren mag? Wer sagt, dass wir Menschen die Götter brauchen? Kann es vielmehr sein, dass die Götter uns brauchen?

Ist es möglich, dass wir unser eigenes Schicksal beherrschen können, statt es den Göttern anzuvertrauen? Kann der Mensch sich von den Göttern befreien?

----

“Sprecht, Drakhard.”

Der Geisterschmied trug seine weit bekannte, vielfarbig schillernde Metallrüstung, darunter ein feines Kettenhemd, beides ein Beweis seiner einzigartigen Fähigkeiten. Er lächelte und hielt einen Ring hoch. Hela flüsterte einen ''Odem'' und wenige Momente später hob sie ihre Augenbraue.

Drakhard erkannte ihren Spruch, grinste, und zog den Ring auf. Ein Sonnenstrahl stieß aus dem Ring und fiel auf den Boden, so hell wie die stärksten Mittagssonne anfang Praios.

Hela trat zu Drakhard, ergriff seine Hand. Sie schob ihre Krone zurück, nur ein wenig. Drakhard grinste zunächst stolz, doch dann sah er das Dritte Auge auf der Stirn der Horas. Alle drei Augen fixierten den Ring. Das Auge schloss sich wieder. Die Horas rückte ihre Krone wieder zurecht und schaute ihn erstaunt an.

“Der Ring ist nicht magisch”, stellte sie fest.

Drakhard atmete schwer. Er konnte nicht glauben, was er eben gesehen hatte. Was war —

“Wer hat diesen Ring erschaffen?”, fragte die Horas.

“Ich.” Drakhard versuchte nicht zu lange zu zögern. Er musste sich konzentrieren. Er ertappte sich dabei auf die Krone der Horas zu starren, auf jene Stelle wo eben noch —

“Wie, wenn nicht mit Magie? Ist der Ring geweiht?”

Drakhard schüttelte den Kopf. “Horaskaiserliche Majestät, ihr habt Recht, karmale Kraft zu vermuten. Doch es ist keine Weihe. Niemand flehte Praios um das Wunder an, diesen Ring zu segnen und zu weihen.”

Ein Lächeln legte sich auf das Gesicht der Horas. Endlich. “Praios wurde nicht gebeten. Er wurde gezwungen.”

Drakhard nickte.

----

“Die jetzt zu euch spricht, ist Hela-Horas, eure Herrin! Wir befehlen euch, euch nicht in unsere Angelegenheiten zu mischen. Wenn ihr gegen uns aufbegehren wollt, kommt herab und löscht die Flammen!” Ihre Stimme schallte in den strahlend blauen Himmel über Bosparan.

Die Menschen in den Straßen und Plätzen Bosparans riefen ihren Namen. Ihre Begeisterung fegte durch die Stadt. Ja! Seht zu, wie wir die Fesseln der Götter abwerfen! Versteht, dass diese Acht aus Gareth hier für unsere Freiheit brennen! Schickt den Zwölfen ein Zeichen! Unser Schicksal gehört in unsere Hände!

Sie spürte das Donnern Rondras. Sie spürte die Flut Efferds. Sie spürte die Gerechtigkeit Praios. Sie spürte die schiere Kraft Ingerimms. Hammerschläge, Blendstrahlen, Donnerblitze, Sturmböen, all sie donnerten, hämmerten, tosten, brannten gegen das Schild welches sie aufgebaut hatte. Keiner der Zwölf wird sie heute aufhalten. Sie hatte es befohlen! Sie hielt die Götter auf, sie allein!

Sie war Horas. Kaiserin über Aventurien. Botin des Lichts. Trägerin des rechten und des linken Szepter. Magistra Maxima. Meisterin der Dämonen. Herrin über die Götter. Befreierin der Menschheit.

Sie war Herrin über ihr eigenes Schicksal.

----

'''Aventurischer Hintergrund.''' Vor etwas mehr als tausend Jahren ließ sich Hela, die Herrscherin des Bosparanischen Reiches, als das Imperium im absoluten Zenith seiner Macht steht, zur Göttin ausrufen, gar zur Herrin über alle Götter. Die Götter bestraften dies mit Bosparans Fall, dem Untergang des Imperiums. Aus dessen Trümmern erbaute Raul der Große das Neue Reich, das heute noch das größte Reiche Aventuriens ist.

'''Irdischer Hintergrund.''' Ich habe in den letzten Tagen [http://www.daniel-joedemann.de/ Daniel Jödemanns] Romane “[http://www.wiki-aventurica.de/wiki/Die_letzte_Kaiserin Die letzte Kaiserin]” und “[http://www.wiki-aventurica.de/wiki/Der_erste_Kaiser Der erste Kaiser]” gelesen, und wurde gut unterhalten. Ich will die beiden Romane hier aber nicht rezensieren oder gar kritisieren, sondern lediglich eine Alternative skizzieren, die jetzt aus naheliegenden Gründen ohnehin nicht mehr geschrieben werden kann.

Die beiden Romane sind die ersten DSA-Romane die ich in langer Zeit gelesen habe. Ich habe sie gezielt gelesen, weil ich genau diese Geschichte selber schreiben wollte: vor ziemlich genau zwanzig Jahren schickte ich Ulrich Kiesow ein Expose für zwei Romane — einer zum Leben von Geron dem Einhändigen, einer zu Bosparans Fall. Er erlitt zu dieser Zeit seinen ersten Herzinfarkt, davon erfuhr ich ein paar Monate später in einer freundlichen Antwort, welche zudem die Vorschläge ablehnte. Angesichts meiner Schreiberfahrung und der Qualität meiner damaligen Arbeit — ich war noch Teenager — war das mit Sicherheit eine gute Entscheidung.

In meinem Konzept für “Bosparans Fall” war Hela nicht nur die (schließlich tragische) Protagonistin des Romans, sondern auch deren Heldin. Raul hatte ich nie ausreichend ausgearbeitet, weil ich ihn nie sonderlich interessant fand (mit Recht ein weiterer Grund, warum mein Vorschlag abgelehnt wurde). Daniel hingegen gibt Raul die Hauptrolle in seinen Büchern, und gibt ihm wunderbar passend die Rolle des Heldenkaisers.

Hela hingegen blieb in Daniels Büchern leider enttäuschend blass: ihre Motivation ist nie nachvollziehbar sondern höchstens Karikatur, es werden interessante Schwächen eingeführt — die Epilepsie und die Stimmen — doch spielen diese gar keine Rolle in ihrer Niederlage, oder in den Büchern überhaupt.

Raul war für mich — und so erscheint es auch in Daniels Romanen — nur ein Agent der Götter. Er ist kein Revolutionär. Das Neue Reich ist nur eine Fortschreibung des späten Bosparanischen Reiches. Hela hingegen war die Revolutionärin, sie wollte die bestehende Ordnung verändern. Raul wollte sie erhalten, so wie sie war, bevor Hela auf den Plan trat.

Mit diesem Text will ich zumindest Hela ein wenig verständlicher und interessanter skizzieren, und sie ein wenig mehr die Rolle spielen lassen die sie meiner Meinung nach verdient hat.

----

''Nein!'' Sie starrte auf die vier gleißenden Figuren auf dem Schlachtfeld. Das war unmöglich! Sie konnten nicht eingreifen, sie ''durften'' nicht eingreifen! Nicht sie selbst. ''Das Mysterium von Kha verbietet es!''

Die Erzdämonen wandelten leibhaftig auf Aventurien. Sie hatte sie gerufen! Sie hatte sie ''beherrscht!'' Sie hatte den Göttern befohlen, nicht einzugreifen, sie hatte einen Schild um Brig-Lo gelegt.

Doch diese Vier brachen das Weltengesetz. Der erste, der vorderste von ihnen, goldgleißend, blickte zu ihr. Blickte ihr ins Gesicht. Blickte ihr in die Seele. Sein Szepter fuhr durch Agrimoth. Dieser zersplitterte in siebzehntausende Teile. Gleißende Sonnenstrahlen zerstießen die Splitter zu Staub. Helles Licht verbrannte den Staub und verwandelte diesen zu nichts, bevor er sich auf die Schöpfung legen konnte. Praios blickte in Helas drei Augen und befahl.

Sie hielt stand. Sie fühlte Praios Zorn darüber dass die Seele seines Lichtboten nicht gehorchte, nicht in Flammen und Licht zerfiel. Sie fühlte seinen Befehl zu vergehen, und sie antwortete.

''Nein!''

Das Licht verlosch, die Vier waren nicht mehr zu sehen.

''Ihr mögt das Weltengesetz brechen, aber Kha wird einen Preis verlangen. Ich bin Kha’Sâr! Ich werde Khas Gesetz vollstrecken.''

Sie schaute auf das Schlachtfeld. Die Erzdämonen waren nicht mehr auf dieser Welt. Ihre Truppen waren zerschlagen. Die Aufständischen richteten ein Gemetzel an, opferten das Blut ihrer Truppen dankbar den Göttern. Den Göttern, die eingriffen, sich selbst zu schützen.

“Rückzug!”, befahl sie, und die Prätorianer folgten.

''Ihr könnt diese Schlacht gewinnen. Aber nicht die Welt. Nicht für die Ewigkeit. Andere werden Uns folgen. Andere werden verstehen, was hier geschah. Die Menschen werden ihre Freiheit erstreiten. Vielleicht nicht heute, vielleicht nicht durch Uns. Aber eines Tages werden wir frei sein.''

----

Erstveröffentlicht auf [https://medium.com/@vrandezo/bosparans-fall-d4b8a9dd2843 Medium] am 4. September 2015.

Das Schwarze Auge

2026-09-22T15:57:12Z

Denny:

'''Das Schwarze Auge''' (DSA), on English also ''The Dark Eye'', is Germany's most popular [[role playing game]]. I have been playing DSA since 1988, and today I still like to play when I have the time. I have also authored or co-authored some works for DSA.

{{WP|The_Dark_Eye|Q682229}}
{{Topic}}
* [[Bosparans Fall]]

Ontology Evaluation

2026-09-22T15:40:43Z

Denny: Created page with "My PhD thesis. Full text available here: * [https://simia.net/download/ontology_evaluation.pdf Ontology Evaluation]"

My PhD thesis. Full text available here:
* [https://simia.net/download/ontology_evaluation.pdf Ontology Evaluation]

Short stories

2026-09-22T15:39:23Z

Denny: Created page with "List of short stories published on this page: * Deep kick ''(Sci-fi when it came out)'' * The Center of the Universe ''(speculative fiction)'' * The Fourth Scream..."

My first encyclopedia

2026-09-22T15:32:54Z

Denny:

One of my favorite books as a kid was “[http://cache.osta.ee/iv2/auctions/1_9_11517405.jpg Knaurs Jugend Lexikon]” from 1984, an encyclopedia created with younger readers in mind. I don’t remember where I got it from, or how old I was - under ten, definitively, maybe just seven or eight.

I remember very fondly reading it.

A lot.

I first used it to look up things I was interested in. Ancient Egypt. Mars. The Neanderthals. Brač, the island my parents are from. I think I remember it had no entry on it at all, which was a disappointment. But we also had a real ten volume encyclopedia for adults at home. In it, there was one entry on Brač, with half a dozen lines, so I was reassured about the importance of my origin.

But it became clear to me, that just poking into the encyclopedia about whatever interests me won’t be enough. There was so much more in that book, so much more knowledge in the world, and if I only read what interested me I would never know about it. Most of the things that didn’t interest me suddenly became extremely interesting once I learned a bit about them. Did you know that Giraffes use their head like a club? That the letter A used to be the symbol for a bull? That the Chinese emperor had sent an envoy to the Roman Caesar?

There was only one solution to the problem. I had to read the whole encyclopedia. I have read other books before! Admitted, none of them had this many pages, and none of them were written in such a small script, but still.

I started reading it. I started at A. One page. Two pages. Three pages. Most articles where just a paragraph long, just a sentence or two. Occasionally, an article was a bit longer, but most were quite short. Which meant I progressed rather quickly.

But it didn’t work. I could not remember a thing. My head was filled with weird facts that just floated there. When I picked it up the next day, I have almost forgotten everything. This didn’t work. I needed a different system.

So I started again, at the first article. The articles has little arrows in front of some ⇾words. These were crude predecessors of links, it said “look it up for more information”. So instead of reading from the first page to the last, I decided I would still start at the beginning - but whenever there was a reference to another article, I would follow it. If that entry also had references, I would follow these too. Suddenly, what I was reading made sense. It was the first time I encountered the power of the link, the idea that so many things are connected. Instead of reading random factoids, I was reading ideas within their context. I was starting to gain understanding.

Soon I ran into other logistic problems. Which articles have I already read? Once I finished an article and it had no references, where did I go back to? So I started to come up with solutions. Every time I started reading an article, I made a little circle around it. So it was marked, and I didn’t run into cycles. Every time I finished reading an article, I now put a little cross into the circle I made previously. This also meant I have read all the articles referenced from this article (Yes, I was a kid writing into my books. I still do that today).

I also had a piece of paper that I used as a bookmark. As soon as I was reading a reference, I checked whether I had already started reading that article (i.e., did it have a circle?). If not, I wrote down the article where I found the reference, and started reading the new article. Once I read an article without any references that I haven’t started before, I just looked at the bottom of the list and went back to that article. When I finished the last referenced article on that one, I crossed it off the list, and went another step back, until I had crossed the first article off my list. After that, I continued with the next article in alphabetic order, which took me to a completely new journey again.

It sounds like a rather quick procedure, but it took forever to finish the first article. It was, unsurprisingly, the article about the letter ⇾A. It was quite short - just three or four lines, really - but it pointed to ⇾alphabet. And alphabet pointed to the ⇾Phoenicians and the ⇾Sumerians. And sometimes it seemed endless. The list kept growing and growing, and in the beginning it was rare to be able to cross of an article on my list. But then, suddenly, the list started collapsing, and I could cross of six, seven entries out at once. All the references have been visited.

When the bookmark was full, I took the next paper. I copied over all articles that were not crossed out yet. This was often a rather short list. I developed short-hand notations for the list. Ways to keep track of reading the encyclopedia.

It took me many months to finish the first page. But then something miraculous happened. The further I went into the book, the more I had already read. The second page did take a long time, but not as long as the first. The third one was much faster. And the further I looked, the more and more articles were already marked with the little circle and cross. And more often than not, the articles I have not read yet did not have any references that I haven’t read yet. My list became very short, so short I stopped using them. Eventually also, the articles became boring. What was left after I worked through the first few large networks of articles were the entries about small cities, not so famous kings and bishops, and one or the other species. I started skimming through the book quicker, looking for the few juicy bits I have missed. I had really enjoyed the book, and it was hard to admit that it was time to move on.

Many years later I stumbled upon a rather new Website with a fascinating idea: an encyclopedia where everyone could write and contribute to. As usual, I checked whether there was an article for Brač. Like in my youth’s encyclopedia, there wasn’t. But this time, I clicked <nowiki>[Edit]</nowiki> and started writing it - my [https://de.wikipedia.org/w/index.php?title=Bra%C4%8D&oldid=123911 first edit to Wikipedia], more than 12 years ago.

: ''First [https://medium.com/@vrandezo/my-first-encyclopedia-6d28d77ff501 published on Medium] on May 24, 2015.''

My first encyclopedia

2026-09-22T15:28:21Z

Denny:

Thoughts on The Last Jedi

2026-09-22T15:21:03Z

Denny: Created page with "{{pubdate|{{subst:CURRENTDAY}}|{{subst:CURRENTMONTHNAME}}|{{subst:CURRENTYEAR}}}} ''Reading this only makes sense if you have already watched The Last Jedi, and probably the..."

{{pubdate|22|September|2026}}

''Reading this only makes sense if you have already watched The Last Jedi, and probably the other seven Episodes as well. Given how many surprises and twists have been in Episode VIII, I expect to be completely off, and to be delightfully surprised and entertained when Episode IX appears. For now, here’s my incomplete understanding of watching Episode VIII once and not understanding all of the dialogue. I really should start using subtitles in cinemas.''

“You were the Chosen One! You were to bring balance to the Force, not leave it in Darkness.” That is what Obi-Wan yelled at Anakin (back in Episode III). The Chosen One spoken of in the ancient Jedi prophecies — which are probably written down in the exact books that Luke thinks destroyed by Yoda, just before he performs his last sacrifice in order to give the Resistance enough time to flee in the Millenium Falcon. Yoda though already understood the prophecies better than Obi-Wan or Luke, he said that they likely have been misread: the Chosen one was not meant to destroy the Sith.

What does balance mean? The Jedi were basically the top security power of the Republic, the prime power next to the Senate. The Sith? Just a legend, and even in legend there were only two of them at a time, forced into hiding by the powerful Jedi. If the Chosen One was promised to bring balance between the Jedi and the Sith, the near destruction of the Jedi is indeed the most effective step to reach that goal — something Yoda seemed to have known.

From the middle of Episode III to VI, both Sith and Jedi were in a similarly precarious situation, both sides locked in existential fights. When Luke trained Kylo and the other young Jedi, he was starting to tip the balance again to one side. The fateful night when Luke was contemplating killing his own nephew in his sleep, when Kylo turned to the Dark Side, the balance shifted, and a champion for the Light Side was needed — enter Rey in Episode VII. Snoke himself said that Rey only came in in order to balance Kylo. Does he realize that the goal of either of the sides winning must be doomed if the Force — the all powerful Force! — will always plot to overturn any victory, will always counter any time any side starts winning, even if it means to create beings as powerful as Vader or Rey?

The lesson of Episode VIII — the message of the movie, not just within Star Wars, but also for everyone’s life — is about the importance of failure, how effective failure is as a teacher, as long as one is resilient enough to use it as a lesson. And indeed, the film is full of failures, so full of failures one might question half of the plotlines because they don’t lead to any pay off. Poe fails to stay loyal, starts a rebellion on the fleeing Resistance ship because of Vice-Admiral Holdo’s failure as a leader to communicate her plan. Finn’s failure to bring the beacon to lead Rey back into a safe space gets him into a crazy plan to shake off the First Order. Finn and Rose’s quest to find the Codebreaker, and then to switch off the tracker, failed miserably on the last second, and made that whole storyline look so futile. Luke’s failure to train and raise Kylo. Or Rey. Leia’s failure to keep the Resistance safe. Rey’s failure to bring Luke with her to the Resistance. Rey’s failure to attack Snoke. Rey’s failure to turn Kylo to the Light. Kylo’s failure to convince Rey to join him in creating a new order. Kylo’s constant failures in Snoke’s eyes. The film is full of failures, and these almost entirely annihilate the Resistance, and indeed Leia’s legacy of ending the Empire and creating the New Republic, a Republic spanning the whole galaxy. At the end of the movie the active part of the Resistance fits inside the Millenium Falcon.

These failures, once processed by the numerous protagonists of the movie, can lead to a great pay off in Episode IX. Destiny — and the Force — have probably taught our protagonists exactly the lessons they need in order to be in place to finally fulfill the prophecy and bring balance to the Force. Poe already showed a little of that new found wisdom, as acknowledged by Leia in her beautiful handoff — “What are you looking at me for? Follow him!”

How could that look like? An end to both Sith and Jedi, an end to the dichotomy of the Light and Dark Side of the Force? Well, that’s certainly one way to have balance, both being at zero. But that’s where the boy with the broom comes in. The Force remains present, even if the Skywalkers end their little family feud (and there are not that many Skywalkers left anyway). Will Rey and Kylo find their own new ways to a new world? To a new balance? Maybe one where balance is not defined by which order is stronger, by whether the Jedi or the Sith rule the galaxy, but by a balance in each and every force wielder themselves?

Luke said that he saw the Dark Side in Kylo, but it was clear that this was his own perception. Kylo was very strong, and Luke always was suppressing his Dark Side very much, so the Dark Side in Kylo, even if it were much weaker than his Light Side, would have certainly looked frightening to Luke. If you ask Kylo it was Luke who triggered the Dark Side in himself by, well, trying to murder him. But Luke also saw how reckless Rey was with regards to the Dark Side. Rey went to the Pond of the Dark Side, and seems to have left it untainted. What if the Dark Side and the Light Side are, indeed, just sides of the same Force? If that division is meaningless to the Force but an invention of the Sith and Jedi? If they were not meant to be separated inside individuals, but kept at balance within?

Did you notice the Jedi symbol in the fountain in Anch-To? It was half black, half white, not the representation of the symbol I usually remember. Was there a long lost time where the balance was already achieved?

Balance does not have to be at a near zero level. But the story of the galaxy as told in the saga is a story of millions of deaths, of planets and stars destroyed, of entire fleets annihilated, and in the end it will always be without effect, because the Force will always overturn any victory. Either we have to achieve a new synthesis of Dark and Light, and find a new way to balance the powers — no matter how it looks like — or we have to continue the circles of destruction, which was quite deliberately started anew with Episode VII mirroring so much of Episode IV, and the star wars will keep going on and on.

P.S.: Now you may ask what if the balance is restored, does this mean an end to Star Wars? And even for that this movie offers the answer, by the peak into the world of Canto, where we see that even without a mythological Force that splits the world in Dark and Light, the world offers enough shades of gray to generate conflicts and interesting stories into all eternity.

: ''This post was [https://medium.com/@vrandezo/thoughts-on-the-last-jedi-542cda304604 first published on Medium] on December 18, 2017''

{{tag|Simia}}
<noinclude>{{simiapost|english}}</noinclude>

Melodies of Power

2026-09-22T15:03:31Z

Denny:

They say that one may gain control over the Powers that influence and shape our lives by knowing their True Names. As many other things that They say, this one is not true. As many other things that They say, this one has a seed of truth deep in its core.

The first part that is not true is that one may actually control the Powers, just as the Powers never control our lives either. The Powers might make reaching some goals harder for some people, some goals easier for other people. They may conspire to make it almost impossible for anyone to reach certain goals. But they can never control our lives. And in return, we can never control them. We can make it harder for them to touch us, or we can invite them to help us, we might bargain with them, threaten them, plead with them, but we can never control them. That is the ancient and unbreakable pact that we humans made with the Powers, that none of us may ever control the other. We all have free will.

The second part that is not true is that they have True Names. Many of the Powers are older than words, and thus, older than names. And without names they also have no True Names that bind and control them. But even though they are older than words, there is something even more ancient than them: Melody.

And so, when the Powers were young, melodies formed memories in them, and until this day, many, many centuries later, the same melodies still might soothe them, make them happy, make them sad, or even might hold them at bay, if sung perfectly. And even if we forgot about the Powers, and only our stories and legends sometimes remember them, the Powers never forgot about us, cannot forget about us, nor about the melodies. And sometimes, very rarely, we humans not only discover these melodies, humming them mindlessly, or playing random notes, but we also notice that these melodies are melodies of Powers. Maybe ‘notice’ is too strong a word, but yet, we know it to be true, we simply know, deep within, if we listen, carefully. But we hardly ever do.

Some of these melodies have been woven into ceremonies old a millennium or two, and that is why catholic masses all around the world are sung with the same melodies, no matter what language they use. Some of these melodies have only been discovered recently, and that is why football stadiums all around the world thunder the bass riff of Seven Nation Army.

One of these melodies, as banal as it is, the most famous of them maybe, although not the oldest, is the melody some of us sing to the words ''‘Twinkle, Twinkle, little star…’''. C-C-G-G-A-A-G. These lyrics were written down in the early 19th century, but the melody was much older. And indeed, more than a hundred years earlier, the lyrics to ‘Baa, baa, black sheep’ were written down, to the very same melody, and both songs are still sung today. And not only these two lyrics, also the alphabet song uses the same melody, and the millenia old oh so arbitrary, oh so meaningful order of the letters of the alphabet song follow the very same melody, C-C-G-G-A-A-G.

But the melody is even older than ''‘Twinkle, twinkle, little star’'' or ''‘Baa, baa, black sheep’'', in fact, it was written down by no one other than that young musical genius, Wolfgang Amadeus Mozart (and catalogued by Köchel with variations under the numbers 265 and 300), and was also used by Haydn, Liszt, and Bach (although not the famous one, but rather his fifth son). But Mozart did not invent it, but rather, while travelling through France, he heard it sung, as it was there already known for a long time, as a children’s song, ''‘Ah! Vous dirai-je, maman’''.

Who knows where the parents of 18th century France heard the melody before. Maybe it was from the same people who sang it to the neighbouring Germans, singing ''‘Morgen kommt der Weihnachtsmann’'' to the melody, with words from Hoffmann von Fallersleben, the same one who wrote the words for the German anthem. Maybe the same people the Dutch heard it from, to sing ''‘Altijd is Kortjakje ziek’''. To the other side, in Spain it is sung to ''‘Campanita de Lugar’'', and further to the east, in Hungary, to ''‘Hull a pelyhes fehér hó’''. Maybe it was already sung in the Roman empire, ''‘Mica, mica, parva stella’'', or maybe that was invented much later.

Or is it even older, much older? Because we can also hear the Arab people singing it to ''‘Lailiaa, lailiaa ya Nishmesh’'', maybe the Turks brought it to Europe and the Arabs, singing ''‘Daha Dün Annemizin’'', and maybe the Turks picked it up from the Chinese, singing ''‘Yi shan, yi shan, liang jing jing’''. But how did it make it to the Philippines, ''‘Ning Ning nang munting butuin’''? Maybe the song only spread in modern times, with those lyrics, but maybe it was already there, since the dawn of history and before.

Did the first nations of the Americas sing that song to their children? Protect them from the Powers, with words that neither matter nor are known anymore, as long as the melody is sung? Did people south of the Sahara, in the cradle of humanity, sing the melody the first time, tens of thousands of years ago? We cannot know. History does not care about the melodies sung by mothers to their children.

Whoever it was who discovered this melody, wherever this happened, at what time, long past, we have to be thankful. The Power that is kept at bay by this melody was a terrible one. We punished it with forgetting. We do not know anymore what Power it was. And maybe, if all goes well, we will never know it again. As long as parents sing to their children the melodies they heard themselves, as long as this circle remains unbroken and newly made, from generation to generation. C-C-G-G-A-A-G.

----

First published on [https://medium.com/@vrandezo/melodies-of-power-b36670411b18 Medium] on May 1, 2016.

{{tag|Story}}
{{tag|Fiction}}

Melodies of Power

2026-09-22T15:02:07Z

Denny:

They say that one may gain control over the Powers that influence and shape our lives by knowing their True Names. As many other things that They say, this one is not true. As many other things that They say, this one has a seed of truth deep in its core.

The first part that is not true is that one may actually control the Powers, just as the Powers never control our lives either. The Powers might make reaching some goals harder for some people, some goals easier for other people. They may conspire to make it almost impossible for anyone to reach certain goals. But they can never control our lives. And in return, we can never control them. We can make it harder for them to touch us, or we can invite them to help us, we might bargain with them, threaten them, plead with them, but we can never control them. That is the ancient and unbreakable pact that we humans made with the Powers, that none of us may ever control the other. We all have free will.

The second part that is not true is that they have True Names. Many of the Powers are older than words, and thus, older than names. And without names they also have no True Names that bind and control them. But even though they are older than words, there is something even more ancient than them: Melody.

And so, when the Powers were young, melodies formed memories in them, and until this day, many, many centuries later, the same melodies still might soothe them, make them happy, make them sad, or even might hold them at bay, if sung perfectly. And even if we forgot about the Powers, and only our stories and legends sometimes remember them, the Powers never forgot about us, cannot forget about us, nor about the melodies. And sometimes, very rarely, we humans not only discover these melodies, humming them mindlessly, or playing random notes, but we also notice that these melodies are melodies of Powers. Maybe ‘notice’ is too strong a word, but yet, we know it to be true, we simply know, deep within, if we listen, carefully. But we hardly ever do.

Some of these melodies have been woven into ceremonies old a millennium or two, and that is why catholic masses all around the world are sung with the same melodies, no matter what language they use. Some of these melodies have only been discovered recently, and that is why football stadiums all around the world thunder the bass riff of Seven Nation Army.

One of these melodies, as banal as it is, the most famous of them maybe, although not the oldest, is the melody some of us sing to the words ''‘Twinkle, Twinkle, little star…’''. C-C-G-G-A-A-G. These lyrics were written down in the early 19th century, but the melody was much older. And indeed, more than a hundred years earlier, the lyrics to ‘Baa, baa, black sheep’ were written down, to the very same melody, and both songs are still sung today. And not only these two lyrics, also the alphabet song uses the same melody, and the millenia old oh so arbitrary, oh so meaningful order of the letters of the alphabet song follow the very same melody, C-C-G-G-A-A-G.

But the melody is even older than ''‘Twinkle, twinkle, little star’'' or ''‘Baa, baa, black sheep’'', in fact, it was written down by no one other than that young musical genius, Wolfgang Amadeus Mozart (and catalogued by Köchel with variations under the numbers 265 and 300), and was also used by Haydn, Liszt, and Bach (although not the famous one, but rather his fifth son). But Mozart did not invent it, but rather, while travelling through France, he heard it sung, as it was there already known for a long time, as a children’s song, ''‘Ah! Vous dirai-je, maman’''.

Who knows where the parents of 18th century France heard the melody before. Maybe it was from the same people who sang it to the neighbouring Germans, singing ''‘Morgen kommt der Weihnachtsmann’'' to the melody, with words from Hoffmann von Fallersleben, the same one who wrote the words for the German anthem. Maybe the same people the Dutch heard it from, to sing ''‘Altijd is Kortjakje ziek’''. To the other side, in Spain it is sung to ''‘Campanita de Lugar’'', and further to the east, in Hungary, to ''‘Hull a pelyhes fehér hó’''. Maybe it was already sung in the Roman empire, ''‘Mica, mica, parva stella’'', or maybe that was invented much later.

Or is it even older, much older? Because we can also hear the Arab people singing it to ''‘Lailiaa, lailiaa ya Nishmesh’'', maybe the Turks brought it to Europe and the Arabs, singing ''‘Daha Dün Annemizin’'', and maybe the Turks picked it up from the Chinese, singing ''‘Yi shan, yi shan, liang jing jing’''. But how did it make it to the Philippines, ''‘Ning Ning nang munting butuin’''? Maybe the song only spread in modern times, with those lyrics, but maybe it was already there, since the dawn of history and before.

Did the first nations of the Americas sing that song to their children? Protect them from the Powers, with words that neither matter nor are known anymore, as long as the melody is sung? Did people south of the Sahara, in the cradle of humanity, sing the melody the first time, tens of thousands of years ago? We cannot know. History does not care about the melodies sung by mothers to their children.

Whoever it was who discovered this melody, wherever this happened, at what time, long past, we have to be thankful. The Power that is kept at bay by this melody was a terrible one. We punished it with forgetting. We do not know anymore what Power it was. And maybe, if all goes well, we will never know it again. As long as parents sing to their children the melodies they heard themselves, as long as this circle remains unbroken and newly maid, from generation to generation. C-C-G-G-A-A-G.

----

First published on [https://medium.com/@vrandezo/melodies-of-power-b36670411b18 Medium] on May 1, 2016.

{{tag|Story}}
{{tag|Fiction}}

Story

2026-09-22T13:39:27Z

Denny:

Story

2026-09-22T13:38:38Z

Denny: Created blank page

The Center of the Universe

2026-09-22T13:31:13Z

Denny:

{{pubdate|21|September|2021}}

The discovery of the center of the universe led to a series of unexpected consequences. It killed some, it enlightened others, but most people just were left utterly confused in the end.

When the results from the Total Radiating Universal Tessellation Hyperfield satellites measurements came in, it became depressingly clear that the universe was indeed contracting. Very slowly, but without any reasonable doubt — or, as the physicists said, they were five sigma sure about it. As the data from the measurements became available, physicists, cosmologists, topologists, even a few mathematically inclined philosophers, and a huge number of volunteers started to investigate it. And after a short period of time, they came to a whole set of staggering conclusions.

First, the Universe had a rather simple four-dimensional form. The only unfortunate blemishes in this theory were the black holes, but most of the volunteers, philosophers, and topologists decided to ignore these as accidental.

Second, the form was bounded. There was a beginning and an end in time, and there were boundaries in space, and those who understood that these were the same were enlightened about the form of the universe.

Third, since the form of the universe was bounded and simple, it had a center. Whereas this was slightly surprising it was a necessary consequence of the previous findings. What first seemed exciting, but soon will turn out not to be only the heart of this report, but the heart of all humanity, was that the data collected by the satellites allowed to calculate the position of the center of the universe.

Before that, let me recapture what we traditionally knew about how the universe is built. Our sun is a star, around which a few planets travel, one of them being our Earth. Our sun is one of a few tens of billions of stars that form a long curved thread which ties around a supermassive black hole. A small number of such threads are tangled together, forming the spiral arms of our galaxy, the Milky Way. Our galaxy consists of half a trillion stars like our sun.

Galaxies, like everything else in the universe, like to stick together and form groups. A few hundred thousand galaxies make up a supercluster. A few of these superclusters together build enormous walls of stars, filaments traversing the universe. The galaxies of such a wall are all in a single plane, more or less, and sometimes even in a single line.

Between these walls, walls made of superclusters and galaxies and stars and planets, there is, basically, nothing. The walls of stars are like gigantic honeycombs, and between them, are enormous empty spaces, hundred million of light years wide. When you look at a honeycomb, you will see that the empty spaces between the walls are much, much larger than the walls themselves. Such is the universe. You might think that the distance from here to the next grocery store is quite far, or that the ocean is quite big. But the distance from the earth to the sun is so much bigger, and the distance from the sun to the next star again so much more. And from our galaxy to the next, there is a huge empty space. Nevertheless, our galaxy is so close to the next group of galaxies that they together form a building block of a huge wall, separating two unimaginable large empty spaces from each other.

So when we figured out that we can calculate the center of the universe, it was widely expected that the center would be somewhere in one of those vast spaces of nothing. The chances that it would be in one of the filaments were tiny.

It turned out that this was not a question of chance.

The center of the universe was not only inside of a filament, but the first quick calculations (quick, though, has to be understood as taking three and a half years) suggested that the center is actually within our filament. And not only within our filament — but our galaxy. Within a one light year radius of our sun.

The team that made these calculations was working at a small research institute in rural Japan. They did not believe the results, and double and triple checked them. The head of the institute had graduated from Princeton, and called his former advisor there. Although it was deep in the night in Japan, they talked for many hours. In the end he learned that Princeton has made the same calculations, and received their own results about eight months ago. They didn’t dare to publish them. There must have been a mistake. These results had to be wrong.

Science has humiliated the whole of humanity again and again. And it was quite successful in doing so. A scientist would much easier accept that the center of the universe is some mathematical construct pointing to nothing than what the infallible mathematics indicated.
But the data was out. And the number of people making the above mentioned realizations and calculations continued growing. It was only a matter of time. And when the Catholic University of Rio de Janeiro finally published the results — in a carefully written paper, without any accompanying press release, and formulated so cautiously and defensively — all the scientists who already knew the results held their breath.

The storm was unimaginable. Everyone demanded an explanation, but no one would listen to anyone offering one. The religions rejoiced, claiming they knew it all along, and many flocked to the mosques and churches and temples, as a proof of God was finally found. The irony of science leading humans to the embrace of religion was profoundly lost at that time, but later recognized as one of the largest jokes in history. Science has dealt its ultimate humiliation, not to humanity, but perversely to its most devout followers, the scientists. The scientists, who, while trashing the superiority of humans over the world, were secretly inflating their own, and were now reminded that they were merely slaves to a most cruel mistress. Their bitter resistance to the results did not stop them from emerging.

The mathematics and calculations were soon made public. The mathematics were deceptively simple, once the required factorizations were done, and easy to check. High school courses went through the proofs, and desperate parents peeked over the shoulders of their daughters and sons who, sometimes for the first time, talked of integrals and imaginary numbers. Television and streaming platforms were explaining discriminants and complex numbers and roots of higher degrees. Websites offering math courses bent under the load and moral weight.

There is one weird thing about roots. The root of a number is the number that, multiplied with itself, gives you the original number. The weird thing is that there is usually not a single, unique result to that question. For example, the root of the number four is not just two, but also minus two, as minus two times minus two results in four, too. There are two roots of the second degree (which we usually call the square root). There are three roots of the third degree (sometimes called the cube root). There are four roots of the fourth degree. And so on. All of them are correct. Sometimes you can discard one or the other because the result has to fit certain constraints (say, you are looking only for the positive root of four), but sometimes, you can not.

As the calculations went public, the methods became more and more refined. The results became increasingly precise, and as the data from the satellites poured in, one of the last steps involved a root of the seventh degree. First, this was regarded as a minor curiosity, especially because these seven results led to basically the same point. Cosmologically speaking.

Earth is moving. Earth is moving around the sun, with a speed of a sixty seven thousand miles per hour, or eighteen miles each second. Also the sun is moving, and the earth is moving with the sun, and our galaxy is moving, and with our galaxy the sun moves along, and with the sun our earth. We are racing with a speed of a thousand miles each second in some direction away from the center of the universe.

And it was realized, maybe we just passed the center of the universe. Maybe it was just an accident, maybe all the planets and stars pass the center of the universe at some point. That we are so close to the center of the universe might be just a funny coincidence.

And maybe they are right. Maybe every star will at some point cross the center of the universe within the distance of a light year.

At some point though it was realized that, since the universe was bounded in all four dimensions, there was not only a center in space, but also a center in time, a midpoint between the beginning of the universe and its future end.

All human history is encompassed in the last hundred thousand years. From the mitochondrial Eve and the Y-Chromosomal Adam who lived in Africa, the mother of our mother of our mother, and so on, that we all share, and the father of our father of our father, and so on, that we all share, their descendants, our ancestors, who crossed the then fertile jungle of the Sahara and who afterwards settled the whole planet, painted on the walls of caves and filled the air with music by blowing over grass blades and into hollow bones, wandered over the land bridge connecting Asia with the Americas and traveled over the vast Pacific to discover tiny islands, until the recent invention of the alphabet, all of this happened in the last hundred thousand years. The universe has an age of hundred thousand times a hundred thousand years, roughly. And the fabled midpoint turned out to be within the last few thousand years.

The hopes that our earth was just accidentally next to the center of the universe was shattered. As the precision of the calculations increased, it became clearer and clearer that earth was not merely close to the center of the universe, but back at the midpoint of history, earth was right there in the center. In every single of the seven possible results, Earth was right at the center of the universe. [1]

As the calculations continued over the years, a new class of mystic mathematicians emerged, and many walls between religion and science were shattered. On both sides the unshakeable ones remained: the scientists who would not admit that these results mean anything, that it all is merely a mathematical abstraction; and the priests who say that these results mean nothing, that they don’t tell us about how to live a good life. That these parallels intersect, is the only trace of infinity left.

----

[1] As the results refined, it seemed that the seven mathematical solutions for the center of time and space turned out to be some very well known dates. So far the precisions calculated was ten years here or there. The well known dates were: 3760 BC, 541 BC, 30 AD, and 610 AD. The other dates turned out to be quite less well known: 10909 BC, 3114 BC, and 1989 AD. The interpretation of the dates led to a well-known series of events all over the world, which we will not discuss here.

----

''(This story was first published on [https://medium.com/@vrandezo/the-center-of-the-universe-48dc110eba54 Medium] on February 2, 2014 under [https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ CC-BY 4.0]).''

<noinclude>{{Tag|Story}} {{Tag|Fiction}}{{simiapost|english}}</noinclude>

The Center of the Universe

2026-09-22T13:29:45Z

Denny:

{{pubdate|21|September|2021}}

The discovery of the center of the universe led to a series of unexpected consequences. It killed some, it enlightened others, but most people just were left utterly confused in the end.

When the results from the Total Radiating Universal Tessellation Hyperfield satellites measurements came in, it became depressingly clear that the universe was indeed contracting. Very slowly, but without any reasonable doubt — or, as the physicists said, they were five sigma sure about it. As the data from the measurements became available, physicists, cosmologists, topologists, even a few mathematically inclined philosophers, and a huge number of volunteers started to investigate it. And after a short period of time, they came to a whole set of staggering conclusions.

First, the Universe had a rather simple four-dimensional form. The only unfortunate blemishes in this theory were the black holes, but most of the volunteers, philosophers, and topologists decided to ignore these as accidental.

Second, the form was bounded. There was a beginning and an end in time, and there were boundaries in space, and those who understood that these were the same were enlightened about the form of the universe.

Third, since the form of the universe was bounded and simple, it had a center. Whereas this was slightly surprising it was a necessary consequence of the previous findings. What first seemed exciting, but soon will turn out not to be only the heart of this report, but the heart of all humanity, was that the data collected by the satellites allowed to calculate the position of the center of the universe.

Before that, let me recapture what we traditionally knew about how the universe is built. Our sun is a star, around which a few planets travel, one of them being our Earth. Our sun is one of a few tens of billions of stars that form a long curved thread which ties around a supermassive black hole. A small number of such threads are tangled together, forming the spiral arms of our galaxy, the Milky Way. Our galaxy consists of half a trillion stars like our sun.

Galaxies, like everything else in the universe, like to stick together and form groups. A few hundred thousand galaxies make up a supercluster. A few of these superclusters together build enormous walls of stars, filaments traversing the universe. The galaxies of such a wall are all in a single plane, more or less, and sometimes even in a single line.

Between these walls, walls made of superclusters and galaxies and stars and planets, there is, basically, nothing. The walls of stars are like gigantic honeycombs, and between them, are enormous empty spaces, hundred million of light years wide. When you look at a honeycomb, you will see that the empty spaces between the walls are much, much larger than the walls themselves. Such is the universe. You might think that the distance from here to the next grocery store is quite far, or that the ocean is quite big. But the distance from the earth to the sun is so much bigger, and the distance from the sun to the next star again so much more. And from our galaxy to the next, there is a huge empty space. Nevertheless, our galaxy is so close to the next group of galaxies that they together form a building block of a huge wall, separating two unimaginable large empty spaces from each other.

So when we figured out that we can calculate the center of the universe, it was widely expected that the center would be somewhere in one of those vast spaces of nothing. The chances that it would be in one of the filaments were tiny.

It turned out that this was not a question of chance.

The center of the universe was not only inside of a filament, but the first quick calculations (quick, though, has to be understood as taking three and a half years) suggested that the center is actually within our filament. And not only within our filament — but our galaxy. Within a one light year radius of our sun.

The team that made these calculations was working at a small research institute in rural Japan. They did not believe the results, and double and triple checked them. The head of the institute had graduated from Princeton, and called his former advisor there. Although it was deep in the night in Japan, they talked for many hours. In the end he learned that Princeton has made the same calculations, and received their own results about eight months ago. They didn’t dare to publish them. There must have been a mistake. These results had to be wrong.

Science has humiliated the whole of humanity again and again. And it was quite successful in doing so. A scientist would much easier accept that the center of the universe is some mathematical construct pointing to nothing than what the infallible mathematics indicated.
But the data was out. And the number of people making the above mentioned realizations and calculations continued growing. It was only a matter of time. And when the Catholic University of Rio de Janeiro finally published the results — in a carefully written paper, without any accompanying press release, and formulated so cautiously and defensively — all the scientists who already knew the results held their breath.

The storm was unimaginable. Everyone demanded an explanation, but no one would listen to anyone offering one. The religions rejoiced, claiming they knew it all along, and many flocked to the mosques and churches and temples, as a proof of God was finally found. The irony of science leading humans to the embrace of religion was profoundly lost at that time, but later recognized as one of the largest jokes in history. Science has dealt its ultimate humiliation, not to humanity, but perversely to its most devout followers, the scientists. The scientists, who, while trashing the superiority of humans over the world, were secretly inflating their own, and were now reminded that they were merely slaves to a most cruel mistress. Their bitter resistance to the results did not stop them from emerging.

The mathematics and calculations were soon made public. The mathematics were deceptively simple, once the required factorizations were done, and easy to check. High school courses went through the proofs, and desperate parents peeked over the shoulders of their daughters and sons who, sometimes for the first time, talked of integrals and imaginary numbers. Television and streaming platforms were explaining discriminants and complex numbers and roots of higher degrees. Websites offering math courses bent under the load and moral weight.

There is one weird thing about roots. The root of a number is the number that, multiplied with itself, gives you the original number. The weird thing is that there is usually not a single, unique result to that question. For example, the root of the number four is not just two, but also minus two, as minus two times minus two results in four, too. There are two roots of the second degree (which we usually call the square root). There are three roots of the third degree (sometimes called the cube root). There are four roots of the fourth degree. And so on. All of them are correct. Sometimes you can discard one or the other because the result has to fit certain constraints (say, you are looking only for the positive root of four), but sometimes, you can not.

As the calculations went public, the methods became more and more refined. The results became increasingly precise, and as the data from the satellites poured in, one of the last steps involved a root of the seventh degree. First, this was regarded as a minor curiosity, especially because these seven results led to basically the same point. Cosmologically speaking.

Earth is moving. Earth is moving around the sun, with a speed of a sixty seven thousand miles per hour, or eighteen miles each second. Also the sun is moving, and the earth is moving with the sun, and our galaxy is moving, and with our galaxy the sun moves along, and with the sun our earth. We are racing with a speed of a thousand miles each second in some direction away from the center of the universe.

And it was realized, maybe we just passed the center of the universe. Maybe it was just an accident, maybe all the planets and stars pass the center of the universe at some point. That we are so close to the center of the universe might be just a funny coincidence.

And maybe they are right. Maybe every star will at some point cross the center of the universe within the distance of a light year.

At some point though it was realized that, since the universe was bounded in all four dimensions, there was not only a center in space, but also a center in time, a midpoint between the beginning of the universe and its future end.

All human history is encompassed in the last hundred thousand years. From the mitochondrial Eve and the Y-Chromosomal Adam who lived in Africa, the mother of our mother of our mother, and so on, that we all share, and the father of our father of our father, and so on, that we all share, their descendants, our ancestors, who crossed the then fertile jungle of the Sahara and who afterwards settled the whole planet, painted on the walls of caves and filled the air with music by blowing over grass blades and into hollow bones, wandered over the land bridge connecting Asia with the Americas and traveled over the vast Pacific to discover tiny islands, until the recent invention of the alphabet, all of this happened in the last hundred thousand years. The universe has an age of hundred thousand times a hundred thousand years, roughly. And the fabled midpoint turned out to be within the last few thousand years.

The hopes that our earth was just accidentally next to the center of the universe was shattered. As the precision of the calculations increased, it became clearer and clearer that earth was not merely close to the center of the universe, but back at the midpoint of history, earth was right there in the center. In every single of the seven possible results, Earth was right at the center of the universe. [1]

As the calculations continued over the years, a new class of mystic mathematicians emerged, and many walls between religion and science were shattered. On both sides the unshakeable ones remained: the scientists who would not admit that these results mean anything, that it all is merely a mathematical abstraction; and the priests who say that these results mean nothing, that they don’t tell us about how to live a good life. That these parallels intersect, is the only trace of infinity left.

----

[1] As the results refined, it seemed that the seven mathematical solutions for the center of time and space turned out to be some very well known dates. So far the precisions calculated was ten years here or there. The well known dates were: 3760 BC, 541 BC, 30 AD, and 610 AD. The other dates turned out to be quite less well known: 10909 BC, 3114 BC, and 1989 AD. The interpretation of the dates led to a well-known series of events all over the world, which we will not discuss here.

----

''(This story was first published on [https://medium.com/@vrandezo/the-center-of-the-universe-48dc110eba54 Medium] on February 2, 2014 under [https://creativecommons.org/licenses/by/4.0/ CC-BY 4.0]).''

<noinclude>[[Category:Story]] [[Category:Fiction]]{{simiapost|english}}</noinclude>

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:12:53Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#mw-header-hack.color-bar { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#p-namespaces { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#site-navigation.sidebar { background: #eaeaea; border: 0px; }
#mw-content { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:11:18Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#mw-header-hack.color-bar { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#p-namespaces { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#site-navigation.sidebar { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:08:02Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#mw-header-hack { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#p-namespaces { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#site-navigation { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:06:27Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#mw-header-hack { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#p-namespaces { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:05:35Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#p-namespaces { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }

MediaWiki:Timeless.css

2026-09-11T10:03:39Z

Denny:

/* CSS placed here will affect users of the Timeless skin */
#mw-page-base { visibility: hidden; }
#mw-related-navigation { visibility: hidden; }
#mw-header-container { visibility: hidden; }
#p-personal { visibility: hidden; }
#left-navigation { visibility: hidden; }
#site-tools { visibility: hidden; }
#p-views { visibility: hidden; }
#p-tb { visibility: hidden; }
#p-logo { height: 100px; top:-20px; }
#content { border: 0px; width: 65%; }
#column-one { padding-top: 120px; }
#p-navigation div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-navigation li { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb div { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-tb ul { background: #eaeaea; border: 0px; }
#p-search div { background: #eaeaea; border: 0px; }
html,body { background-color:#eaeaea; background-image:none; font: Verdana,Arial,Sans-serif; }
#content,#footer { background-color:#eaeaea; border: 0px; }
table,div,p,font { background-color:eaeaea; }
#pBody { border: 0px; }
#bodyContent pre { border: 1px solid #aaa; }
li#pt-userpage { background: none }
#searchInput { border: 1px solid #aaa; background-color: #eee; }
#p-search input:focus, #p-search input:hover { background-color: #fff; }
#mytabs div { position: static; margin-left: 14em; white-space:nowrap;
overflow: hidden; list-style: none; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs h5 { display: none }
#mytabs ul { margin: 0; border:0px; background:#eaeaea; }
#mytabs li { display: inline; padding-right: 3em; }
#mytabs .hiddenStructure { display: none; }
#mytabs-ca-addsection a { padding-left: 0.4em; padding-right: 0.4em; }
body.page-Main_Page h1.firstHeading { display: none !important; }
#mytabs .new a { color: #ba0000; }
textarea { font: 140%; }
div .pubdate { margin-top: -3em; margin-bottom: 1em; }
table.smwtable th { background-color: #D0D0D0; }
table.smwtable td { background-color: #EAEAEA; }
table.smwtable tr.smwfooter td { background-color: #d0d0d0; }
table.smwtable { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact tr { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact table { background-color: #eaeaea; }
div.smwfact td.smwrelname, div.smwfact td.smwattname, div.smwfact td.smwspecname { background-color: #eaeaea; }
#catlinks { background-color: #eaeaea; }